
 
 
 

  

SPETTACOLO DA CAMERA 

 

Monologo per una donna 

di 

Daniel Call 

 

 
Manhattan, estate 1956. Una panchina in 
un parco, nei sobborghi della città. La 
donna arriva con una valigia fatta di 
cartone legato con uno spago. È in 
partenza. Forse però è appena arrivata. 
 
Se anche non ho più nessunʼaltra scelta – 
posso ancora scegliere le mie parole. 
 
Andare al cinema mi piace da impazzire. 
Ho visto un film favoloso, poco tempo fa: 
“Quando la moglie è in vacanza”. Con 
Marilyn Monroe. Gli americani vanno 
letteralmente pazzi per la Monroe. A me 
pare un poʼ troppo mediocre, la mia amica 
Gretchen invece la ama a tal punto da 
giurare su di lei. Gretchen giura su tutto ciò 
che è biondo, formoso e che si dipinge le 
labbra per farle sembrare più grosse. 
Anche Gretchen è sfacciatamente bionda. 
Naturale, dice lei – però io non abbocco. 
 
Decide di restare per un poʼ. 
 
Il film mi è piaciuto – nonostante la Monroe. 
Non sono un tipo da Monroe 
 
Il film parla di un uomo che manda la sua 
famiglia in campagna per le vacanze estive 
e rimane solo qui a Manhattan. In qualche 
modo si imbatte nella Monroe, che abita 
sopra di lui e tenta di adescarlo. E dopo un 
poʼ di tira e molla lui finisce di nuovo con la 
sua famiglia e la Monroe… Beh, questo 
non è molto chiaro. Ad ogni modo, la 
Monroe mette di continuo i suoi vestiti nel 
freezer, come rimedio sperimentato contro 
il caldo, cosa che ha impressionato 
particolarmente la mia amica Gretchen e 
che lei poi ha subito dovuto scimmiottare. 
Ficca quindi il suo vestitino estivo ancora 
fresco di bucato nel freezer e, quando lo 

ritira fuori, le si spacca tra le mani. Pensavo 
di farmela addosso dal ridere. 
 
Il pensiero la diverte. Parla a suo marito 
come se fosse accanto a lei, come se fosse 
un accompagnatore invisibile. 
 
Avresti dovuto vederla, Moshe –  
 
Mi piace ridere. Il riso è una buona 
medicina. Io guardo soltanto film divertenti. 
Lo so, Moshe, a te non è mai piaciuto 
andare al cinema. Neanche quando lo 
potevamo ancora fare. Non sei mai andato 
neanche a teatro. Ti scagli sempre contro la 
vita di seconda mano. Eppure vivere una 
vita di seconda mano è sempre meglio che 
non vivere affatto, no? Ma lasciamo perdere 
– non ti voglio convertire. Però le tue 
imprecazioni… di quelle penso sentirei la 
mancanza. È più divertente fare le cose 
quando so che hai qualcosa da ridire. 
 
Il cinema però è incredibile. Si sta lì seduti 
al buio e ti scorrono davanti esistenze altrui, 
come su un bersaglio gigante. Tu partecipi 
senza essere parte. E lʼoscurità non ti 
riserva terrore, ma protezione.  
 
 
Qualche tempo fa me ne stavo seduta con 
Gretchen a Central Park, proprio su quella 
panchina lì davanti. 
 
 
Certo che la conosci, Gretchen! Una volta si 
chiamava Margarete, Margarete 
Rosenbaum. Era una mia compagna di 
scuola. A quel tempo però aveva ancora i 
capelli scuri, e la qual cosa rende ancor più 
dubbia la sua teoria sul biondo naturale. 
Dice che dipende dallʼacqua che cʼè qui 
negli Stati Uniti, che le schiarisce i capelli, le 
lava via i pigmenti. La trovo assolutamente 
fantastica quando dice simili idiozie. È 
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emigrata nel ʻ33 o nel ʻ34 e, una volta 
arrivata qui, si è sposata la sua gallina 
dalle uova dʼoro, un ometto di nome 
Greenspan. Così da Margarete 
Rosenbaum dai capelli neri si è trasformata 
in Gretchen Greenspan, bionda naturale. 
Allora, ti si è accesa una lampadina? Va 
beh, fa lo stesso, lasciami raccontare… 
dovʼero rimasta? 
 
 
A Central Park! Con Gretchen. È un giorno 
di sole. Tutto traspira luce. Gretchen 
continua a parlare, come sempre. Il suo 
tappeto di parole è come un giaciglio 
confortevole. La sua cantilena mi culla 
piacevolmente e di colpo sono tutta luce e 
profumo di fiori. Improvvisamente mi viene 
da sorridere.  
 
Si ferma di colpo.  
 
Apro gli occhi e la guardo. Nei suoi occhi 
cʼè un punto interrogativo e nel suo tono di 
voce si sente un rimprovero: „Che tu riesca 
a sorridere… con tutto quello che hai 
passato.“ Io la guardo. Il mio sorriso non si 
congela, rimane lì, semplicemente. E le 
dico, con estrema calma: „Il mio dolore non 
conosce lacrime.“ 
 
Di nuovo rimane ferma per un momento. 
 
So già cosa ribatterai adesso, Moshe. 
„Questa è una frase da diario segreto. Per 
squallidi principianti.“ E di nuovo mi viene 
da sorridere. Come succede ogni volta che 
ti arrabbi. Quando riesci a trovare il lato 
divertente anche nella situazione più 
avversa. Come quella volta, ti ricordi? 
Quando ci hanno cucito addosso le stelle. 
Quella volta hai detto: „Almeno così forse 
abbiamo chiarito la questione della fede.“ 
Allora non sospettavamo ancora cosa 
sarebbe stata la marcia di quelle stelle 
sulla rampa. Una via lattea si trascina 
verso le camere a gas. Ad un certo punto il 
cuore sa che quella è lʼultima strada che 
percorri. Ma la speranza resta. La 
speranza nellʼumanità della macchina.  
 
Segue un nuovo pensiero. 
 

Non ho mai amato lʼinverno. Sono sempre 
stata un tipo estivo. È per questo che 
resisto così bene a Manhattan in questa 
stagione. Quando gli altri soffrono nel caldo 
soffocante, io invece non mi lamento. 
Quando ho messo al mondo Joshua, 
ventʼanni fa, cʼerano 37 gradi allʼombra, me 
lo ricordo come se fosse oggi. Non me ne 
importava assolutamente nulla. Prima il 
piccola macigno era dentro di me, poi è 
sgusciato fuori e lʼho preso in braccio. Lʼho 
preso in braccio e ho ballato con lui intorno 
al sole. Comʼè che diceva quel poeta? Le 
ruote dei pavoni suonano come soli… 
 
Per un momento pare romanticamente 
estasiata, poi però torna in sé. 
 
Sì, lo so, sono idiozie da diario segreto! 
Moshe, Moshe mio – con tutto lʼamore che 
provo per te – a volte la tua obiettività può 
veramente uccidere ogni romanticismo… 
 
Di nuovo sprofonda in un pensiero… 
 
Ridere al buio è permesso, ridere al sole 
no. Non importa quanto tempo passi, il 
ruolo di vittima ti rimane appiccicato. Ti 
inquadra. Il nazista lo si può denazificare, 
ma lʼebreo non riesce a sbarazzarsi del 
nazista. 
 
È presa dalla rabbia. 
 
Beh, se considero tutto quello che so oggi – 
ai nazisti non si può attribuire una 
particolare intelligenza. Voglio dire, 
decidono una soluzione finale, e poi però 
non hanno la più pallida idea di come 
attuarla. Uno grida: Tutti gli ebrei in Africa! 
Eh no, purtroppo quel continente non 
lʼabbiamo ancora inglobato. E poi, a cosa 
servono gli ebrei in Africa?  
Il Führer dice: Li mandiamo ad est! Ma dove 
vuoi trovarlo lo spazio? 
Il Führer dice: Se in sei mesi vinciamo 
contro i russi, ne facciamo morire di fame 
30 milioni, poi ci sarà abbastanza spazio. 
Peccato però che il russo non si lasci 
vincere così, senza opporre resistenza.  
A morire deve essere lʼebreo, in ogni caso. 
Plotoni di esecuzione? Per un poʼ va anche 
bene, ma poi la truppa non mi regge 
moralmente tutta questa monotonia 
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nellʼuccidere. A vedere la vittima in faccia – 
ti vengono su dei relitti umani, degli aborti 
di uomini.   
A uno, un certo dottor Widmann 
dellʼ(importante:)Istituto criminaltecnico, 
viene unʼidea particolarmente brillante: farli 
saltare in aria!  
Prende dei malati di mente, che in ogni 
caso sarebbero destinati allʼeutanasia, gli 
lega attorno dei pacchetti di esplosivo, li 
chiude in un bunker e li fa saltare in aria. E 
il risultato qual è? Udite udite: Il bunker 
salta in aria, pezzi di corpi volano da tutte 
le parti, brandelli disseminati ovunque. Si fa 
unʼallegra raccolta. Molti arti sono rimasti 
impigliati così in alto sugli alberi che non ci 
arriva nessuno. Ma niente paura! Prima o 
poi arriva anche lʼautunno. Non so cosa mi 
disgusti di più: che i nazisti facessero le 
cose coi piedi o che poi tutto questo sia 
stato definito un una magnifica prestazione 
logistica. 
 
Per un poʼ sembra calmarsi, poi però si 
agita di nuovo. 
 
Ma è così! Cʼè solo una cosa che è 
straordinaria in questi miseri burocrati, in 
questi omuncoli di razza superiore travestiti 
da militari, nelle loro uniformi da operetta: 
che vogliono eliminare un popolo intero. 
Eliminarlo per sempre dalla faccia della 
terra!,  
E come può riuscire tutto questo? 
Perché non sono uomini, e non sono 
neanche bestie! Perché sono macchine 
azionate da barbari!  
Perdonatemi. Oggi sarei dovuta uscire con 
le mie buone maniere, ma purtroppo poi 
lʼappuntamento è saltato. 
 
Si calma di nuovo. 
 
Lo so che non ti piace quando passo 
troppo tempo con Gretchen, Moshe. Pensi 
che mi faccia influenzare. Ti comporti come 
se fossi mio padre, non mio marito. Certo 
che mi influenza! E poi mi fa pensare ad 
altro. Se voglio vivere a lungo, devo 
dimenticare il più presto possibile. 
 
Ha unʼaria più serena. 
 

Ora vivo dai Soldberg, nel New Jersey. 
Hanno una casa di legno, che ogni giorno 
sa odore di nuovo. Dalla finestra della mia 
camera posso vedere gli alberi del bosco. 
Pian piano mi sto di nuovo abituando ai 
boschi. Le ombre non mi sembrano più 
tanto minacciose. 
 
Ricorda. 
 
Boschi, boschi, nientʼaltro che boschi. I 
vagoni avanzano verso est. Siamo 
accovacciati, strettissimi. Il secchio 
dellʼacqua è vuoto. Ce nʼè un altro, pronto 
per i casi di emergenza. Fa caldissimo, 
caldo come allʼinferno. Questa sì che si 
chiama “fortuna giudaica” – in settembre da 
queste parti di solito piove, fa già fresco, di 
solito, ora invece il sole ci brucia. Per me è 
uguale. Ma Joshua ha la febbre.  
Questo caldo lʼha ordinato Hitler, scherza 
qualcuno a bassa voce. Hitler ha fatto un 
patto con Dio. O con il diavolo. O con 
entrambi.  
Ma perché si sono messi assieme? Il 
rabbino parla di „prova“. Cosa abbiamo 
fatto per meritarci questa prova? Neanche 
una parola su questo. Possiamo 
condividere la sofferenza ,non la 
conoscenza. Ci  accalchiamo tutti alle pareti 
esterne, sbirciamo dalle fessure, cerchiamo 
di catturare un poʼ dʼaria. Per quelli là fuori, 
che ci salutano e ci deridono dai campi, noi 
siamo delle bestie. Siamo sempre stati delle 
bestie per loro. E adesso finalmente 
abbiamo quello che ci meritiamo. 
 
Un nuovo pensiero la rallegra. 
 
Mrs Soldberg è esattamente come la 
mamma lʼha descritta. Certo, Moshe – non 
fare lo stupido! Conosci anche lei. È una 
lontana cugina di tua madre.  
 
Voglio bene a Mrs Soldberg. È la madre 
che non avrei mai voluto diventare. Fa 
collezione di nani da giardino.Ognuno un 
piccolo evento in legno. Ti ci puoi sedere 
sulla testa. Sette, ne ha collezionati.  
Nei giorni di festa si traveste da 
Biancaneve. Una Biancaneve vecchia e 
grassa, che dà un cocktail party con gli 
gnomi. Meraviglioso. 
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Ride. 
 
Sì, per qualche strano motivo le 
insignificanti follie dei Soldberg mi danno 
una sensazione di pace. Una pace che non 
conoscevo più. 
 
Sprofonda di nuovo, ma meno 
pesantemente. 
 
Una pace che sento quando di notte respiri 
accanto a me. Quando mi sveglio di 
soprassalto e ti cerco con la mano, vicino a 
me. Quando la mattina la tua testa lascia il 
segno sul cuscino. Quando tutto continua 
ad avere il tuo profumo.  
 
Si risveglia nel presente. 
 
Posso confidarti una cosa? Che tu ci creda 
o no – io Mr Soldberg non lʼho mai visto. 
Sebbene viva dai Soldberg ormai già da 
due anni. Lo conosco solo dai racconti di 
lei, che naturalmente non capisco. Di certo 
non può essere quel fossile sulla sedia a 
dondolo, da cui ti guardano millenni di 
pietrificazione. Mi piace pensare che Mrs 
Soldberg si sia inventata lʼesistenza di Mr 
Soldberg. Così lui non potrà mai lasciarla. 
 
Lucida.   
 
Tu sei stato portato via per primo, Moshe 
mio. Hanno picchiato di notte contro le 
nostre porte. „Il polacco in Polonia“, ci 
hanno sputato addosso. Poi ti hanno 
trascinato via. Non cʼera alcun bisogno di 
essere così violenti.  
Tu non ti sei difeso. Sei troppo orgoglioso 
per farlo. I tuoi occhi mi hanno sorriso. Il 
tuo sguardo ha sussurrato: „Andrà tutto 
bene.“ 
 
Di colpo sembra particolarmente furiosa. 
 
Bene? Bene? Voi non sapete affatto cosa 
voglia dire *bene*! 
 
La rabbia si spegne. 
 
Hanno creato una nuova lingua apposta 
per noi.  Così per i carnefici è più facile dire 
ad alta voce che cosa ci stanno facendo. 
Siamo un „peso morto“. Dei „Parassiti“. 

„Popolazione eccedente“. Trovarci un posto 
per vivere e darci da mangiare comporta 
uno „spreco di capitale“. Tutti questi giri di 
parole; è così assurdo che sarebbe quasi 
divertente, se non fosse tanto triste.  
 
Il tragico e il comico sono dei gemelli 
siamesi. 
Così fondamentalmente diversi, e tuttavia 
intrecciati tra di loro. Se muore uno, lʼaltro lo 
segue a ruota. Ogni volta che rischio di 
sprofondare in me stessa, ripenso alle tue 
battute. Alle tue barzellette. Come allora, 
quando ci siamo conosciuti.   
Ti ricordi? Raccontavi di quella coppia che 
faceva il bagno in mare. Lei dice a lui: 
„Jakob, hai visto come mi baciano le onde?“ 
„No“, ribatte lui, „le ho viste solamente 
infrangersi contro di te.“  
Con la prima battuta che hai sparato, mi hai 
colpito al cuore.  
Mi sono innamorata di te perdutamente. 
Nonostante papà avesse sempre qualcosa 
da ridire sui polacchi, io ti sono rimasta 
attaccata. Ho scavato la mia caverna dentro 
di te e ci ho fatto il nido. Mai più sola.   
 
Respira profondamente. 
 
Höß, allora comandante del lager, è 
prigioniero in Polonia in attesa di essere 
impiccato, e intanto scrive le sue memorie. 
Più ti tutto rimpiange di non aver trascorso 
abbastanza tempo con la sua famiglia. 
Quando vengo a saperlo, lei è di nuovo lì, 
finalmente! La rabbia di un tempo. Pensavo 
che ormai si fosse spenta, soffocata da 
cumuli di cenere.  
Mi ritrovo a fantasticare sulla possibilità di 
fare alla famiglia di Höß quello che è stato 
fatto a noi. Spingerli sulla la rampa e 
lasciarli là, perfettamente in riga, davanti 
alle camere a gas. Per poi… concedere loro 
la grazia. Dare uno schiaffo in faccia alla 
macchina con la compassione. Per farle 
vedere che siamo rimasti uomini. Che ci 
hanno piegati, ma non ci hanno spezzati. 
 
(SPOGLIERELLO) 
 
Prende dalla valigia un abito elegante e 
inizia a prepararsi. 
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Adesso non mi guardare in modo con 
quellʼaria pietosa, Moshe. Sono ancora una 
donna. Gli uomini lo dimenticano spesso. 
Prima siamo oggetti del desiderio, poi 
siamo amanti, e poi madri. Di noi non resta 
più niente. Ma come dovrebbe trascorrere 
una donna il resto dei suoi giorni – così, 
come nullità assoluta? Di invecchiare – ce 
lo si può permettere soltanto in due.   
Di invecchiare insieme – non basta 
prometterlo soltanto, bisogna anche farlo. 
 
Si ferma. 
 
Il sesso nel ghetto è una merce preziosa. 
Ci si commercia come con tutte le altre 
merci. Chi si rifiuta, va subito sulla lista dei 
deportati.  
 
Continua con i preparativi. 
 
Tu sei stato portato a Varsavia. Io e 
Joshua siamo stati lasciati in pace per un 
poʼ.  Ma poi è toccata anche a noi. Cʼè 
bisogno di spazio vitale per la razza 
superiore. (Canta:) „Arianizzato, 
arianizzato, tutto è degiudaizzato.“ (Di 
nuovo normale:) Quando arriviamo nel 
ghetto di Lodz, non crediamo ai nostri 
occhi. Non abbiamo mai visto prima dei 
veri bassifondi. le case cadono a pezzi, la 
gente se ne va in giro vestita di stracci, è 
stanca e debole. Veniamo schiacciati in 
uno spazio strettissimo. Dormiamo sul 
pavimento di quella che prima era una 
scuola. Malattie  l fame. Quelli dallʼaltra 
parte della recinzione vogliono diamanti in 
cambio di pane. Saremmo degli idioti, 
dicono, a non approfittare della situazione 
presente. Nel ghetto cʼè un piccolo carro 
nero con attaccato un cavallo grigio. Ogni 
mattina si sente per le strade il suo 
scalpiccio mentre fa il giro per raccogliere i 
morti. 
  
Pian piano anche il più stupido dovrebbe 
rendersi conto che non possiamo mettere 
da parte niente, che stiamo crepando.  
Il bisogno fa lʼuomo assassino. 
 
Dobbiamo lavorare. Solo chi trova lavoro 
non viene deportato. Paghiamo per poter 
lavorare. Aiutati che il Ciel ti aiuta. Non 
vogliamo andarcene da qui. La miseria che 

già conosciamo può solo essere migliore di 
quella che ci aspetta. 
 
MUSICA – CALIFORNIA 
 
La California! Pensa un poʼ: il tuo tesoruccio 
adesso è nel bel mezzo della terra del 
chewing-gum. 
La signorina del chewing-gum. Sì, lo so che 
non mi chiami tesoruccio. E neanche 
amore. Per te i nomignoli sono come 
lʼarabo. Ma se tu non mi fai un poʼ di moine, 
allora devo pensarci io! 
(A se stessa:) I love you, Darling.  
 
Si manda un bacio. 
 
Gretchen ha strillato in modo spaventoso 
quando sono partita. Ora i suoi stupidi film 
con la Monroe deve vederseli da sola. È 
riuscita a strapparmi la promessa che le 
estorcerò un autografo, se dovessi 
incontrarla. Ma qui a Los Angeles tutte le 
donne sembrano la Monroe, sarebbe 
impossibile riconoscere lʼoriginale.  
 
 
Chi lo sa, magari ora divento una famosa 
fotoreporter. O una ritrattista. O una 
fotomodella. Okay, questʼultima cosa è 
piuttosto improbabile, il mio smalto se nʼè 
andato già da troppo tempo. Però ormai 
una donna che lavora è considerata 
moderna.  
 
Si rilassa, si accende una sigaretta. 
 
I Soldberg mi hanno procurato un posto. 
Come beby sitter  Ma  in realtà sono 
prenotata come attrazione per i tea-party. 
La scimmietta del campo di concentramento 
senza suonatore dʼorganetto. Ovviamente 
nessuno vuole sapere nulla, fissare solo 
una volta, please. E lì però cʼè sempre 
unʼaccusa appena velata, muta: perché è 
sopravvissuta? Con quale diritto? E che 
cosa ha dovuto accettare per riuscirci?  
La lady di sangue da Hitlerworld. 
 
Si tira un poʼ su. 
 
Una volta, mentre si disquisiva di  Weather 
e Society, una di queste orrende mozzarelle 
che si ingozzano di cookies prende il 
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coraggio a due mani, si gira verso di me e 
mi chiede con tutta la non-chalance di cui è 
capace: „Allora, tu sei veramente 
sopravvissuta ad Auschwitz?“  
Le ho sputato mezzo litro di te sul vestito, 
tanto ho riso. 
 
Da allegra che era si fa più pensierosa, ma 
sempre con dolcezza. 
 
Quando guardo Joshua, vedo te. Era 
ancora così piccolo, non si ricorda niente di 
te. Vorrei piangere, ma le lacrime sono un 
liquido raro. Ogni giorno ti somiglia sempre 
di più. Lo so che non ti piace sentirtelo dire. 
Perché ogni persona è una creatura a 
parte. Lo so, lo so – è troppo, è troppo. Ah, 
Moshe, Moshe mio, mi manchi così tanto. 
 
 
Lʼatmosfera, quasi intima, si raffredda. 
 
Quando arriviamo ad Auschwitz, veniamo 
spinti dai vagoni merci alla rampa. Alcuni 
sono morti durante il viaggio. I loro 
cadaveri rimangono in terra. Genitori e figli 
vengono subito separati. Io tengo dʼocchio 
Joshua. Non lo vedo più.  „Lasciare giù i 
bagagli!“ urlano. „Spogliarsi per il bagno 
disinfettante!“ Un uomo delle SS viene da 
me e mi squadra. „Tu rivestiti.“ 
 
Mi fa uno strano effetto quando sento che 
Höß viene chiamato “architetto della 
fabbrica della morte”. Questa definizione gli 
conferisce un certo che di artistico. Invece 
lui non ha assolutamente niente di artistico. 
E neanche niente di demoniaco. Non ha 
assolutamente nessuna passione o 
sentimento. Neanche lʼodio. Lui non odia 
gli ebrei.   
Lui li annienta. Con estrema meticolosità e 
burocratica freddezza.  
Se lʼautorità superiore gli avesse ordinato 
di eliminare tutti gli austriaci iracondi che 
portino dei baffetti, lui svolgerebbe il suo 
incarico esattamente allo stesso modo. 
Coscienziosamente incosciente. Lui non 
sta semplicemente costruendo la 
macchina, lui è la macchina. 
 
Lucida. 
 

Quando i nuovi arrivati vengono selezionati 
sulla rampa – alcuni vengono nelle squadre 
di lavoro, altri nei laboratori  per gli 
esperimenti, la maggior parte, soprattutto 
donne, bambini e vecchi, va dritta nelle 
camere a gas – le unità speciali 
sgomberano i vagoni dai morti e dai bagagli 
rimasti. Puliscono le pareti e il pavimento 
dal sangue e dagli escrementi. Le persone 
in attesa si spogliano per fare la doccia. 
Hanno portato con sé lo stretto necessario. 
Gli hanno raccontato che sarebbero stati 
trasferiti. Non sanno che li stanno 
ammazzando. 
 
Al momento dellʼarrivo deve regnare il 
silenzio, stabilisce il comandante del lager.  
Se qualcuno si mette a parlare di sterminio, 
si diffonde una specie di panico. Ci si 
dimentica come ci si deve comportare. 
Tutto deve andare subito nelle camere a 
gas, che allora vengono riempite più di 
quanto possano contenere. Si accalcano 
come le sardine.  
 
Le guardie, subito dopo aver lasciato i treni, 
devono mettersi a scovare gli animi inquieti. 
Gli agitatori vengono portati in disparte e gli 
sparano con il fucile. 
 
Nelle camere a gas i brusii si trasformano in 
grida. Poi tutto tace, come a comando. Ma il 
silenzio non tace. Il silenzio piange. 
 
SVIENE – MUSICA STABAT MATER 
 
La mattina i cadaveri vengono portati nelle 
fosse. Gli uomini dellʼunità speciale li 
coprono di calce viva e terra. Giusto quel 
tanto che basta perché non siano più 
visibili. In estate i cadaveri iniziano a 
marcire. I morti tornano in vita. Pezzi di 
cadavere escono dalle tombe. Un corpo che 
respira fatto di sporco e sangue. Vengono 
accese delle pire, pezzi di morti vengono 
gettati nel fuoco. La bestia Morte puzza in 
modo infernale. Gli uomini delle SS bevono 
per tutto il santo giorno. Vodka e cognac. 
Tutto ciò che viene da una bottiglia e che ti 
stordisce. Noi però restiamo vigili. 
Respiriamo, sorseggiamo, sudiamo la 
Morte. Oggi tu, domani io. 
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Immagino che il nostro Joshua se ne sia 
andato con aria fiera. Con un *Andrà tutto 
bene* nello sguardo, come suo padre. 
Come se fosse stato già un uomo coi suoi 
sette anni. Mi convinco che non sia 
scorticato le dita a furia di grattare quel 
muro di mattoni. Che non si sia spaccato le 
nocche, che non abbia gridato come un 
animale sul banco da macello, che non sia 
diventato tutto nero e che non abbia 
vomitato, prima che la sua candela si 
spegnesse.  
 
Si rivolge al piano superiore. 
 
Mi dica, Dio, se posso interromperLa 
brevemente nella Sua nullafacenza: perchè 
ha risparmiato Issak e mio figlio no? 
Perché ha risparmiato me?  Perché io resti 
così come una ferita aperta? Perché 
custodisca la memoria del Suo mondo 
putrefatto e orfano? Se questo era il Suo 
piano, Mister, allora lasci che Le dica che 
Lei non vale più di un delinquente comune! 
 
Si scrolla di dosso lʼamarezza. 
 
Perdonami, Moshe, lo sai, non sono mai 
stata molto pia. Ma hai ragione. Di cosa Lo 
voglio accusare, se non Lʼho mai adorato?  
Però fa bene, dare un nome allʼorrore. 
Lʼuomo ha bisogno di un bersaglio a cui 
lanciare le frecce del suo dolore. Noi siamo 
stati il bersaglio per tanto tempo. Per 
troppo tempo. Quando è troppo è troppo. 
Troppo. 
 
Si fa inquieta. 
 
Devo prepararmi per il viaggio. Sono ferma 
nello stesso posto già da troppo tempo. La 
sedentarietà non fa bene. E poi in 
California non ci sono le stagioni. Ho la 
sensazione che lʼestate mi piaccia solo 
quando si alterna allʼinverno. Devo sempre 
avere qualcosa di cui non vedere lʼora.  
 
Io lavoro nel deposito. Questo settore viene 
chiamato Canada. Canada perché nella 
fantasia dei tedeschi quel paese possiede 
ricchezze inimmaginabili.  
 
In estate a Birkenau vengono messi in 
funzione quattro crematori con annesse 

camere a gas. Due di queste camere si 
trovano al piano terra, quindi allo stesso 
livello dei forni crematori. Questo è un netto 
miglioramento per quanto riguarda il 
trasporto dei cadaveri. Ora si possono 
uccidere e smaltire senza alcun intoppo 
4.700 persone al giorno. Il caos ha 
insegnato qualcosa; ora si è in grado di 
risolvere 150.000 problemi al mese. Lo 
sterminio procede in modo lucido. È un 
„processo sistematico“. 
Portiamo tutti gli averi dei nuovi arrivati nel 
deposito e saccheggiamo. Soldi, gioielli, 
vestiti. Noi  prigionieri delle unità speciali 
stacchiamo i denti dʼoro dalla bocca dei 
morti, tagliamo i capelli alle donne, che poi 
vengono trasformati in feltro. Tutto il valore 
di una creatura ormai coincide con il suo 
valore dʼuso. 
 
Il mio lavoro in Canada mi salva la vita. Qui 
ci viene dato più cibo. Siccome noi non 
siamo scheletrici, i sorveglianti ci chiamano 
“grassi maiali”. Le SS hanno un senso 
dellʼumorismo un poʼ bizzarro.  
 
Le donne sorveglianti sono ancora peggio 
degli uomini. Una in particolare.  
È giovane, bionda, bella. La chiamiamo „la 
iena“. È una contadinotta, uno spirito 
sorprendentemente semplice. La sua 
stupidità è fredda e la rende ricettiva verso 
tutte le varianti della crudeltà. Il suo lavoro 
evidentemente le dà gioia. Fa vibrare il 
randello con grande vigore, e poi ogni volta 
lo abbatte su qualcuno. Fino a quando il 
cranio si spacca come un melone. A volte 
mi sorprendo a domandarmi che cosa 
devono aver fatto a questa ragazza perché 
sia potuta diventare così ottusa e spietata. 
Pazzesco. La vittima cerca una 
giustificazione ai suoi aguzzini.  
 
Se qualcuno riesce a fuggire, il resto del 
blocco è condannato a morire di fame. 
Questo lo sanno tutti, e persino i più risoluti 
hanno delle esitazioni. Ci paralizzano, 
prima di macellarci. 
Rimanere invisibili è lʼunica possibilità che 
abbiamo per farcela. Io non sono più io.. 
Lʼistinto di sopravvivenza mi ha sopraffatta. 
 
VIDEO COLAZIONE DA TIFFANY 
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New York in inverno. La neve fa bene. È 
davvero freddo. Sto da Gretchen per un 
poʼ. Il vecchio Greenspan è morto. 
Gretchen deve essergli stata davvero 
affezionata – ci sono momenti in cui tiene 
perfino il becco chiuso.  
È cambiata anche esteriormente. Ha 
rinnegato la Monroe e si è buttata sulla 
Hepburn. I capelli le si sono scuriti in modo 
naturale. Ora si fa lo chignon e fuma 
sigarette con il bocchino. Lʼha preso da un 
film intitolato „Colazione da Tiffany“. Da lì 
arriva anche il pallino del gatto.  
Il primo gatto che si è procurata se lʼè data 
a gambe ed è andato a finire sotto unʼauto. 
Lo stesso hanno fatto anche il secondo e il 
terzo. Poi ha optato per un peluche. 
Ciò che è stupendo in Gretchen è che non 
ha fronzoli. È un libro aperto. È priva di 
malizia. Lo so che la trovi stupida, ma io 
preferisco definirla  „non danneggiata da 
pensieri“.   
 
Ah, la mia Gretchen! Non corre mai il 
rischio di rimuginare o di sviscerare 
qualcosa.  
Ieri ad esempio dice tutta seria: „Ora ti 
capisco meglio. Ora che anchʼio sono 
vedova.“ Io ribatto: „Sì, con la piccolissima 
differenza che tuo marito è spirato con 
circa 120 primavere alle spalle e altrettanti 
milioni nel conto in banca, mentre il mio è 
stato ucciso in una camera a gas a 
Treblinka quando non aveva ancora 35 
anni.“ Lei allora fa cenno di sì con la testa, 
mi prende il polso e risponde con la voce 
bassa: „Sì, una vedova è sempre una 
vedova.“  
 
E posso confessarti una cosa? Ha ragione! 
Una vedova è sempre una vedova, la birra 
è sempre birra. Quel che è passato è 
passato – perché continuare a logorarsi? 
Lʼoblio non è forse lʼalternativa nettamente 
migliore? Anche Gretchen ha perso tutta la 
sua famiglia. Tuttavia unʼunghia spezzata 
le causa un dolore maggiore. Perchè si 
spezza oggi, e quel che è stato ieri è 
dimenticato. La si deve forse condannare 
per questo? O ammirare, piuttosto? Questo 
è lʼeterno dilemma con Gretchen! 
 
Va bene, lo ammetto, „ammirarla“ sarebbe 
un poʼ esagerato. Ma, se si segue il suo 

esempio, la vita diventa un poʼ più facile da 
vivere, questo lo devi ammettere anche tu, 
Moshe. 
 
Moshe, Moshe mio. Ti sogno ogni notte. Sei 
sul treno, affacciato alla porta, e tendi la 
mano verso di me. La locomotiva sbuffa, e 
io mi perdo nella nebbia. 
 
 
Oggi , 31 maggio 1962 è un giorno 
magnifico: 
 
Il comandante delle SS del Reich ministro 
degli interni del Raich, Heinrich Himmler, 
responsabile dellʼOlocausto è morto suicida 
nel 1945. 
 
Il generale, comandante in capo della 
Luftwaffe tedesca, creatore della gestapo 
Hermann Göring, responsabile della 
costruzione del primo campo di 
concentramento, iniziatore della soluzione 
finale è morto suicida nel 1946. 
 
Il maggiore dei reparti dʼassalto delle 
SS,comandante del campo di 
concentramento Auschwitz-Birkenau, 
Rudolf Höß, è stato condannato a morte per 
impiccagione nel1947. 
 
Il cancelliere del terzo Raich, Führer, Adolf 
Hitler, responsabile della morte di più di 
55.000.000 di persone, è morto suicida nel 
1945 
 
Oggi, il maggiore dei reparti di assalto delle 
SS, capo della sezione per la questione 
ebraica dellʼUfficio Centrale per la sicurezza 
del Raich, Adolf Eichmann, responsabile 
della deportazione e dellʼuccisione di 
6,000,000 di persone è stato giustiziato, 
poco prima di mezzanotte. 
 
 
 
 
E io ho incontrato un uomo. Lo ammetto, in 
un continente come lʼAmerica non è un 
avvenimento particolarmente degno di nota 
– ma con “incontrato” intendo che... Siamo 
usciti assieme un paio di volte.   
Si chiama David Kramer ed è allʼincirca 
15.000 anni più giovane di me. Almeno 15, 
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comunque. È bello, è intelligente e molto 
coraggioso. Eʼ un fanatico Moshe.  
Odia i tedeschi. 
Si scatena pensando alle atroci torture a 
cui vorrebbe sottoporre i nazisti. Lui non sa 
che anche così è molto, molto più innocuo 
di quanto non fossero le SS. Io da lui però 
imparo tante cose.  
Imparo che non fa bene abbandonarsi ad 
unʼesistenza di vittima. Posso aver subito 
un martirio ma non sono una martire. 
Imparo che la vendetta non è dolce ,ma la 
giustizia è necessaria. Che non devo 
sentire la coscienza sporca per la gioia che 
ho provato quando Eichmann è stato 
acciuffato e giustiziato. Questo non cambia 
affatto le cose e non riporta indietro 
nessuno. Ma nessun grido deve rimanere 
muto e nessun crimine impunito. 
Vuole, noi vogliamo giustizia , chi ha 
tagliato la corda non dovrà sentirsi al sicuro  
neanche solo per un secondo, mai e poi 
mai dovrà aver fine la caccia. Eʼ 
implacabile.  
 
John Demjanjuk, ex soldato dellʼarmata 
rossa, si arruolò volontario nei reparti che 
collaboravano con le truppe di occupazione 
naziste, Dopo essere stato impiegato nel 
campo di concentramento di Majdanek E? 
stato sorvegliante nel campo di sterminio di 
Sobibor. Nato nel 1920, accusato di 
concorso in omicidio in almeno 27.900 casi 
è ancora vivo e libero. 
 
 
David ti piacerebbe. Mi ricorda te in così 
tante cose. Non fisicamente È così 
apertamente scorretto, ti piacerebbe. E poi 
chissà, magari un giorno potrei addirittura 
arrivare ad amarlo. 
 
Gretchen naturalmente è verde dʼinvidia. 
Con tutto quello che ha investito su se 
stessa, ora è costretta a pagare i suoi 
giovani accompagnatori. Il mio invece mi 
segue del tutto volontariamente. 
 
David vuole andare in Israele. Gretchen mi 
minaccia proponendomi di trascorrere con 
lei in Florida gli ultimi anni della mia vita. Si 

assumerebbe lei tutte le spese per me, mi 
supplica – lʼimportante però è che io non la 
abbandoni. Posta di fronte a questa 
alternativa io scelgo Israele. 
 
Parto.. Parto con rabbia e dolore.  
Ma non parto senza di te, Moshe mio. Dio 
può anche averci abbandonati, ma noi ci 
teniamo stretti.  
 
Domani, quando aprirò gli occhi, vedrò i tetti 
di Tel Aviv. Sarà una città come 
nessunʼaltra in un giorno come nessunʼaltro. 
Allungherò un braccio sul letto accanto a 
me e troverò una traccia di te. 
 Volevano elevare ad arte lo sterminio. 
Volevano eliminarci dalla faccia della terra. 
Hanno sparso le nostre ceneri nel vento. 
 
Auschwitz-Birkenau, 1 milione e 100 mila. 
Belzek, 435 mila. 
Bergen-Belsen, 70 mila. 
Buchenwald, 56 mila. 
Chelmno, 160 mila. 
Dachau, 43 mila. 
Flossenburg, 30 mila. 
Groß-Rosen, 40 mila. 
Gusen, 45 mila. 
Majdanek, 78 mila. 
Maly-Trostinez, 60 mila. 
Mauthausen, 95 mila. 
Mittelbau, 20 mila. 
Natzweiler-Struthof, 22 mila. 
Neuengamme, 55 mila. 
Plaszow, 8 mila. 
Ravensbrück, 30 mila. 
Sachsenhausen, 40 mila. 
Sobibor, 250 mila. 
Stutthof, 65 mila. 
Treblinka, 1 milione. 
 
 
Volevano elevare ad arte lo sterminio. 
Volevano eliminarci dalla faccia della terra. 
Hanno sparso le nostre ceneri nel vento 
Sulle nostre ossa volevano costruire un 
mondo nuovo.  
Non ci sono riusciti. 
 
 
Fine. 
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Manhattan, Sommer 1956. Eine Parkbank, ein 
Außenort. Die Frau erscheint mit einem Koffer, 
einem eingeschnürten Karton. Sie  ist im Auf-
bruch begriffen. Vielleicht kommt sie aber auch 
gerade erst an. 
 
Wenn ich auch sonst keine mehr habe – mir 
bleibt die Wahl meiner Worte. 
 
Ich gehe wahnsinnig gern ins Kino. Habe letz-
tens einen fabelhaften Film gesehen: *The Se-
ven Year Itch*. Mit Marilyn Monroe. Die Ameri-
kaner sind ganz verrückt nach der Monroe. Mir 
ist sie ein bisschen zu billig, aber meine Freun-
din Gretchen schwört auf sie. Gretchen schwört 
auf alles, was blond und kurvig ist und sich 
volle Lippen aufmalt. Gretchen selbst ist auch 
unverschämt blond, natur wie sie behauptet – 
aber diesem Braten traue ich nicht. 
 
Sie beschließt, etwas zu bleiben. 
 
Ich mochte den Film – trotz der Monroe. Ich bin 
nicht so der Monroe-Typ. Ich mag die Bacall 
lieber. Oder die Russel. Die sind kühl, nicht so 
naiv. Bei der Monroe denkt man immer, sie 
bietet sich an. Nicht, weil sie blond ist. Ich habe 
rein gar nichts gegen Blond. Auch wenn ich des 
Deutschen Vorliebe dafür nie so recht begriffen 
habe.  
 
Sie stellt ihr Gepäck ab. 
 
In dem Film geht es um einen Strohwitwer, der 
seine Familie in Sommerurlaub aufs Land 
schickt und alleine hier in Manhattan bleibt. Und 
irgendwie gerät er dann an die Monroe, die 
über ihm wohnt und sich anbietet. Und nach 
einigem Hickhack landet er dann wieder bei 
seiner Familie, und die Monroe… nun, das wird 
nicht so ganz klar. Jedenfalls legt die Monroe 
ihre Kleider stets ins Eisfach, als probates Mittel 
gegen die Hitze, was meine Freundin Gretchen 
besonders beeindruckt hat und was sie dann 
gleich nachäffen musste. Sie packt also ihr 
Sommerkleidchen nach der Wäsche ins Eis-
fach, und als sie es wieder rausholt, bricht es 
ihr auseinander. Ich hab gedacht, ich mach ins 
Höschen vor Lachen. 
Der Gedanke amüsiert sie. Sie spricht zu ihrem 
Mann wie nach nebenan, wie zu einem un-
sichtbaren Begleiter. 
 
Das hättest Du sehen sollen, Moshe – Gret-
chen in ihrer Stützunterwäsche mit den zwei 
gefrorenen Kleiderfetzen in der Hand. Gesicht 
und Frisur schon ganz auf Monroe getrimmt. 
Oben Lyzeum, unten Museum. Sie war eigent-
lich wild entschlossen, sich an diesem Abend 
mit ihrem weißen Fummel auf einen  

U-Bahnschacht zu pflanzen und sich den 
Fahrtwind unters Röckchen fegen zu lassen. Ist 
auch so eine Szene in dem Film. Dem Himmel 
sei Dank kam es nicht dazu. 
 
Sie versinkt ein wenig in sich. 
 
Ich lache gern. Lachen ist eine gute Medizin. 
Ich schaue mir auch nur lustige Filme an. Ich 
weiß, Moshe, Du bist nie gern ins Kino gegan-
gen. Auch, als wir noch durften. Du gingst ja 
nicht einmal ins Theater. Hast immer gegen das 
Leben aus zweiter Hand gewettert. Dabei ist so 
ein Leben aus zweiter Hand doch besser als 
gar keines, oder? Aber lassen wir es dabei 
bewenden – ich werde Dich nicht bekehren. 
Aber Dein Wettern, das würde mir fehlen. Es 
macht doppelt Spaß, etwas zu tun, wenn ich 
weiß, dass Du was dagegen hast. 
 
Sie setzt sich. 
 
Kino ist schon doll. Man sitzt im Dunkeln, und 
vorne laufen wie auf einer riesigen Zielscheibe 
fremde Existenzen ab. Du nimmst teil, ohne 
beteiligt zu sein. Und die Dunkelheit birgt kei-
nen Schrecken, sondern Schutz. 
 
Sie fasst einen neuen Gedanken. 
 
Neulich, da sitze ich mit Gretchen im Central 
Park, gleich auf der Bank da gegenüber.  
 
Sie fühlt sich von ihrem unsichtbaren Begleiter 
unterbrochen.  
 
Freilich kennst Du Gretchen! Sie hieß früher 
Margarete, Margarete Rosenbaum. Sie war 
meine Schulfreundin. Damals hatte sie aller-
dings noch dunkles Haar, was ihre Behauptung 
mit dem Naturblond noch fragwürdiger macht. 
Sie sagt, das liege am Wasser hier in den Staa-
ten, das bleiche aus, das spüle ihr die Pigmente 
weg. Ich finde es ganz wunderbar, wenn sie so 
einen Scheiß daherredet. Sie ist 33 oder 34 
emigriert und hat hier einen kleinwüchsigen 
Goldesel namens Greenspan geheiratet. So 
wurde aus der schwarzhaarigen Margarete 
Rosenbaum das natürlich blonde Gretchen 
Greenspan. Du musst Dich an sie erinnern, 
Moshe! Du konntest sie nicht ausstehen. Du 
nanntest sie eine faselnde Nichtigkeit. Du sag-
test immer, sie sei ein Mensch, der soviel Ei-
genliebe produziert, dass keine Sympathie für 
sie übrigbleibt. Na, macht’s jetzt Klick? Egal, 
lass mich erzählen… Wo war ich denn eigent-
lich? 
 
Sie entsinnt sich. 
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Im Central Park! Mit Gretchen. Es ist ein sonni-
ger Tag. Alles atmet Licht. Gretchen plappert 
und plappert, wie immer. Ihr Wortteppich ist wie 
ein gemütliches Lager. Ihr Singsang lullt mich 
angenehm ein, und plötzlich bin ich ganz Blü-
tenduft und Sonnenlicht. Ich muss unvermittelt 
lächeln. Da stoppt Gretchen mit einem Male. 
Stoppt! Hört auf zu sprechen! Freiwillig! Ich 
öffne die Augen und schaue in die Ihren. Da ist 
ein Fragezeichen in ihrem Blick, und in ihrer 
Stimme schwingt ein Vorwurf mit: „Dass Du 
lächeln kannst… nach allem, was Du durchge-
macht hast.“ Ich schaue sie an. Mein Lächeln 
gefriert nicht, es bleibt  einfach da. Und ich 
sage, ganz ruhig: „Mein Schmerz kennt keine 
Tränen.“ 
 
Erneut verharrt sie einen Moment. 
 
Ich weiß, was Du jetzt erwiderst, Moshe. „Das 
ist Poesiealbum. Für lausige Anfänger.“ Und 
wieder muss ich lächeln. Wie ich immer lächle, 
wenn Du gallig wirst. Wenn Du der widrigsten 
Situation ihren Witz abtrotzt. Wie damals, ent-
sinnst Du Dich? Als sie uns die Sterne aufnäh-
ten. Da sagtest Du: „Wenigstens wäre damit die 
Glaubensfrage geklärt.“  
Da ahnten wir noch nichts vom Sternenmarsch 
über die Rampe. Eine Milchstraße schiebt sich 
in Richtung der Kammern. Irgendwann weiß 
das Herz, dass dieser Weg der letzte ist. Aber 
die Hoffnung bleibt. Die Hoffnung in die 
Menschlichkeit der Maschine.  
 
Sie fasst einen neuen Gedanken. 
 
Ich war nie ein Winterkind. Ich war immer ganz 
Sommer. Deshalb halte ich es um diese Jah-
reszeit auch so gut in Manhattan aus. Wenn die 
anderen sich in der brütenden Hitze quälen, 
beklage ich mich nicht. Als ich Joshua zur Welt 
brachte, vor 20 Jahren, herrschten 37 Grad im 
Schatten, ich weiß es wie heute. Das machte 
mir überhaupt nichts aus. Erst trug ich den klei-
nen Mühlstein in mir, dann flutschte er hinaus 
und ich packte ihn in meine Arme. Packte ihn 
und tanzte mit ihm durch die Sonne. Wie nann-
te das mal ein Dichter? Sonnenräder schla-
gen… 
 
Für einen Moment scheint sie romantisch ver-
zückt, wird aber zur Räson gerufen. 
 
Ja, ich weiß, Poesiealbumquatsch! Moshe, 
mein Moshe – bei aller Liebe, die ich für Dich 
empfinde – Deine Sachlichkeit kann manchmal 
ein echter Romantiktöter sein… 
 
Erneut versinkt sie in einem Gedanken.. 
 
Lachen im Dunkeln ist erlaubt, lachen in der 
Sonne nicht. Egal, wie viel Zeit verstreicht, die 

Opferrolle bleibt haften. Sie reglementiert. Den 
Nazi kann man entnazifizieren, aber der Jude 
wird den Nazi nicht los. 
 
Sie verspürt Ärger. 
 
Also, bei allem, was ich heute weiß – besonde-
re Intelligenz darf man den Nationalsozialisten 
nicht unterstellen. Ich meine, beschließen eine 
Endlösung, haben aber keinen Schimmer, wie 
diese zu bewerkstelligen.  
Einer ruft: Die Juden ab nach Afrika! Na, den 
Kontinent hat man leider noch nicht intus. Zu-
dem: Was soll der Jud in Afrika?  
Der Führer meint: Ab in den Osten! Aber wo 
soll Platz sein?  
Der Führer sagt: Wenn wir die Russen in einem 
halben Jahr besiegt haben, lassen wir 30 Mil-
lionen verhungern, dann ist Platz genug. Dumm 
nur, dass der Russ sich nicht ohne Weiteres 
besiegen lässt.  
Sterben muss der Jud, so oder so.  
Erschießungskommandos? Das geht eine Wei-
le gut, aber so ein Tötungseinerlei hält die 
Truppe moralisch nicht aus. Dem Opfer ins 
Gesicht sehen – da züchtet man sich Wracks 
und Rohlinge heran.  
Einer, ein Herr Doktor Widmann vom (wichtig:) 
kriminaltechnischen Institut, hat eine besonders 
gute Idee: Sprengung!  
Er legt einigen Geisteskranken, die sowieso für 
die Euthanasie vorgesehen sind, Sprengstoff-
päckchen um, sperrt sie in einen Bunker und 
jagt sie in die Luft. Was ist das Ergebnis? Man 
höre und staune: Der Bunker geht hoch, Kör-
perteile fliegen umher, überall verstreute Fet-
zen. Fröhliches Einsammeln ist angesagt. Viele 
Gliedmaßen hängen so hoch in den Bäumen, 
dass man sie nicht erreichen kann. Aber keine 
Bange! Der nächste Herbst kommt bestimmt. 
Ich weiß nicht, was mich mehr anekelt: Die 
Stümperhaftigkeit der Nazis oder die 
*logistische Glanzleistung*, die ihnen später 
nachgesagt wird. 
 
Sie scheint sich kurz zu beruhigen, gerät aber 
erneut in Wallung. 
 
Ist doch wahr! Das einzig Außergewöhnliche an 
diesen erbärmlichen Bürokraten, diesen Her-
renmenschlein in ihren Operettenuniformen, 
diesen Militärtransvestiten ist, dass sie ein gan-
zes Volk auslöschen wollen. Es aus der Erde 
reißen mit Stumpf und Stiel! Sich das Luft-
schloss der Endlösung zusammenzimmern 
aber nicht die geringste Ahnung haben, wie 
dies zu errichten ist. Von Fall zu Fall dilettieren, 
sich von Situation zu Situation hangeln und so 
den abscheulichsten Massenmord der Mensch-
heitsgeschichte verüben. Beinahe möchte man 
sagen: trotz ihrer Bemühungen, und nicht we-
gen.  



 4 

Und wie kann all das gelingen?  
Weil sie keine Menschen sind, und auch keine 
Tiere! Weil sie Maschinen sind, von Barbaren 
betrieben! Verzeihung, ich war mit meinem 
guten Ton verabredet, wir haben uns leider 
verpasst. 
 
Sie beruhigt sich wieder. 
 
Ich weiß, dass Du es nicht magst, wenn ich 
zuviel Zeit mit Gretchen verbringe, Moshe. Sie 
färbe auf mich ab. Als wärst Du mein Vater, 
nicht mein Mann. Natürlich färbt sie auf mich 
ab! Oberflächen wie ich sind dafür geschaffen, 
dass Klangkörper wie Gretchen ihre Spuren 
darauf hinterlassen. Zudem bringt sie mich auf 
andere Gedanken. Je länger ich leben will, 
desto eher muss ich vergessen. 
 
Sie wirkt friedlicher. 
 
Ich bin bei den Soldbergs in New Jersey unter-
gekommen. Sie haben ein Haus aus Holz, das 
jeden Tag neu duftet. Von meinem Schlafzim-
merfenster aus kann ich die Bäume des nahen 
Waldes sehen. Ich gewöhne mich langsam 
wieder an die Wälder. Die Schatten bedrohen 
mich nicht mehr gar so sehr. 
 
Sie erinnert sich. 
 
Wälder, Wälder, nichts als Wälder. Die Wag-
gons rollen ostwärts. Wir kauern eng zusam-
men. Der Eimer Wasser ist leer. Ein weiterer 
steht für Notdurft bereit. Es ist heiß, heiß wie 
die Hölle. Judenglück nennt sich das – regnet 
es hierzulande sonst im September, ist es sonst 
doch kühl, verbrennt uns jetzt die Sonne. Mir 
macht das nichts aus. Aber Joshua fiebert.  
Hitler hat das Wetter bestellt, scherzt einer lei-
se. Hitler hat einen Pakt mit Gott geschlossen. 
Oder mit dem Teufel. Oder mit beiden.  
Wieso sie sich zusammengetan haben? Der 
Rabbi spricht von Prüfung. Womit wir diese 
Prüfung verdient haben? Darüber kein Wort. 
Wir teilen Leiden, keine Erkenntnis. Wir drän-
gen uns an den Außenwänden, glotzen durch 
Ritzen, versuchen nach Luft zu schnappen. Wir 
sind Tiere für die da draußen, die uns von den 
Feldern aus zuwinken und auslachen. Wir wa-
ren immer schon Tiere für sie. Und jetzt ge-
schieht uns Recht. 
 
Ein neuer Gedanke erfreut sie. 
 
Mrs. Soldberg ist genauso, wie Mama sie be-
schrieben hat. Natürlich, Moshe – stell Dich 
nicht dumm! Auch die kennst Du. Sie ist eine 
entfernte Cousine Deiner Mutter. Nun frag mich 
doch nicht, wie man sich als Cousine entfernen 
kann! Ist das meine Verwandtschaft oder Dei-
ne? Sei’s drum – sie ist eine fröhlich warme 

Wonnekugel und vermittelt sich in einem breii-
gen Kauderwelsch aus Jiddisch, Deutsch und 
etwas, das mal Englisch werden wollte. Es 
macht gar keinen Sinn, sie überhaupt verstehen 
zu wollen. Vollkommen zwecklos.  
Ich glaube, sie will auch gar nicht begriffen 
werden. Immer, wenn sie am Ende eines ihrer 
Satzungeheuer die Stimme etwas hebt, antwor-
tet man mit „Yes“ und sie ist zufrieden.  
 
Jetzt ist sie sehr zufrieden. 
 
Ich liebe Mrs. Soldberg. Sie ist die Mutter, die 
ich niemals werden wollte.  
Sie hortet Sitzzwerge. Das sind kleine hölzerne 
Vorkommnisse, auf deren Häuptern man Platz 
nehmen kann. Sieben hat sie davon gesam-
melt.  
An Festtagen verkleidet sie sich als Schnee-
wittchen. Eine fette alte Schneewittchenkugel 
lädt zum Gnomencocktail. Wunderbar. 
 
Sie lacht. 
 
Ja, auf seltsame Weise bescheren mir die be-
langlosen Verrücktheiten der Soldbergs Frie-
den. Einen Frieden, wie ich ihn gar nicht mehr 
kannte. 
 
Wieder sinkt sie, aber nicht in Schwere. 
Einen Frieden, den ich spüre, wenn Du nachts 
neben mir atmest. Wenn ich aus dem Schlaf 
hochschrecke und Dich bei mir taste. Wenn in 
der Früh Dein Kopf auf dem Kissen eine Druck-
stelle hinterlässt. Wenn immerzu alles nach Dir 
riecht. 
 
Sie erwacht im Jetzt. 
 
Soll ich Dir was verraten? Ob Du es glaubst 
oder nicht – ich habe Mister Soldberg noch nie 
gesehen. Wiewohl ich jetzt schon 2 Jahre bei 
den Soldbergs wohne. Ich kenne ihn nur aus 
ihren Erzählungen, die ich naturgemäß nicht 
verstehe. Das Fossil im Schaukelstuhl kann er 
unmöglich sein, da blicken Jahrtausende Ver-
steinerung auf Dich hinab. Ich mag den Gedan-
ken, dass  
Mrs. Soldberg Mister Soldberg erfunden hat. So 
kann er sie niemals verlassen. 
 
Sachlich.  
 
Dich haben sie als erstes abgeholt, mein Mo-
she. Nachts haben sie gegen die Türe gehäm-
mert. „Der Pole nach Polen“ haben sie uns 
entgegengespuckt. Dann haben sie Dich ver-
schleppt. Sie hätten gar nicht so grob sein 
müssen.  
Du hast Dich nicht gewehrt. Dafür bist Du zu 
stolz. Deine Augen haben mich angelächelt. 
Dein Blick hat geflüstert: „Alles wird gut.“ 
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Plötzlich wirkt sie seltsam zornig. 
 
Gut? Gut? Ihr wisst doch gar nicht, was *gut* 
ist! 
 
Der Zorn legt sich. 
 
Sie haben eine neue Sprache für uns ge-
schöpft. Sie macht es den Schlächtern leichter, 
auszusprechen, was sie mit uns im Schilde 
führen. Wir sind „Ballastexistenzen“. „Parasi-
ten“. „Überschüssige Bevölkerung“, deren Un-
terbringung und Ernährung „Kapitalverschleiß“ 
bedeutet. Dieses Um-Den-Heissen-Brei-
Herumsachlichen; das ist so doof, das wäre fast 
schon wieder lustig, wenn es nicht so traurig 
wäre. 
Dennoch muss sie lachen. 
 
Die Trauer und die Komik – das sind siamesi-
sche Zwillinge.  
So grundverschieden, und doch miteinander 
verwachsen. Stirbt der eine, folgt der andere 
gleich hinterher. Immer, wenn ich in mir zu ver-
sinken drohe, denke ich an Deine Mätzchen. 
Deine Witze. Wie damals, als wir uns kennen-
lernten.  
Erinnerst Du Dich? Du erzähltest von dem 
Ehepaar, das im Meer schwimmt. Sagt sie zu 
ihm: „Jakob, hast Du gesehen, wie mir die Wel-
le küsst?“  
„Nee“, erwidert er, „ich hab nur gesehen, wie 
sie hinter Dir bricht.“  
Mit der ersten Pointe, die Du geschossen hast, 
trafst Du mich ins Herz.  
Hals über Kopf habe ich mich in Dich verliebt. 
Obwohl Papa gegen den Polen meckerte, habe 
ich an Dir festgehalten. Habe meine Höhle in 
Dich gegraben und mich bei Dir eingenistet. Nie 
mehr allein.  
 
Sie atmet tief durch. 
 
Während Höß, ehemals Lagerkommandant, in 
Polen einsitzt und auf den Galgen wartet, 
schreibt er seine Erinnerungen auf. Am meisten 
bedauert er, nicht genug Zeit mit seiner Familie 
verbracht zu haben. Als ich das erfahre,  
ist sie wieder da, endlich! Die alte Wut. Ich 
dachte schon, sie sei unter den Aschebergen 
erstickt.  
Ich male mir die Möglichkeit aus, mit Höß’ Fa-
milie so zu verfahren, wie uns geschah. Sie auf 
die Rampe zu treiben und vor den Kammern in 
Reih und Glied stehen zu lassen. Um sie 
dann… zu begnadigen. Der Maschine mit 
Erbarmen ins Gesicht zu schlagen. Ihr zu zei-
gen, dass wir Mensch geblieben sind. Dass sie 
uns gebeugt hat, aber nicht gebrochen. 
 
Ihre Anspannung löst sich.. 

 
Jetzt grinst Du und sagst: „Vergiss nicht zu 
vergessen.“ Du bist ein Kindskopf, Moshe. Ver-
birgst Dich hinter Deiner Sachlichkeit. Aber ich 
weiß: Tief in Dir schlummert ein Romantiker. So 
gut versteckt allerdings, dass Du ihn selbst 
nicht mehr findest.  
 
Sie kramt ein Etui aus ihrer Tasche, schminkt 
sich. 
 
Gretchen ist eine ganz eigene Marke. Mit ihr 
fühl ich mich wie ein Backfisch. Herrlich me-
schugge. Wir reisen zusammen zu den Niaga-
rafällen. Da wollte Gretchen immer schon mal 
hin, weil sie vor ein paar Jahren einen Film 
namens *Niagara* gesehen hat, da spielte die 
Monroe ein mörderisches Flittchen. Langsam 
geht mir Gretchens Monroe-Wahn aber auch 
auf den Zeiger. 
 
Übernachten tun wir in der Flitterwochensuite. 
Das alles bezahlt ihr Mann, der alte Greenspan. 
Er ist ein raffgieriges Holzgerippe mit dünnen 
Spinnenfingern. Die Nazis hätten ihre helle 
Freude an ihm gehabt, Jud Süß ist ein Scheiß-
dreck dagegen. Aber Gretchen kann ihm abver-
langen, was sie will. Er betet sie an. Dabei ist 
sie auch schon eine abgeknickte Rose. Sicher, 
sie blüht noch, aber man kann ihr beim Welken 
zusehen. Da kann sie noch soviel Rouge und 
Puder auftragen. Sie zwingt auch mich, mir ein 
Gesicht aufzumalen. Das macht man in Ameri-
ka so. Ohne ein zweites Gesicht verlässt nie-
mand das Haus. 
 
Sie erblickt die Wasserfälle. 
  
Schon beeindruckend, diese Niagarafälle. So 
groß, so wild, so grob.  
Fast möchte man sich einbilden, es gibt doch 
einen Gott. 
 
Offenbar kehrt Moshe zurück. 
 
„Was ist schon so großartig an Wasser, das 
fällt? Gehst Du jedes Mal in die Knie, wenn Dir 
im Treppenhaus der Wischeimer umkippt?“ 
Ach, geh, Moshe! Was Du nicht kennst, frisst 
Du nicht. So eine Naturgewalt ist mehr als to-
bende Masse. Und es tut gut, eine Masse toben 
zu sehen, ohne dass man sie vorher aufrührt. 
 
Sie steht auf. 
 
Ein Schild warnt davor, sich zu weit über die 
Brüstung zu lehnen. Aber ich lese immer nur 
„Juden und Hunde verboten!“ 
Sie entnimmt ihrem Koffer ein schickes Kleid 
und beginnt, sich herzurichten. 
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Nun schau nicht so jämmerlich drein, Moshe. 
Ich bin immer noch eine Frau. Das pflegen die 
Männer zu vergessen. Erst sind wir Objekte der 
Begierde, dann Geliebte, dann Mütter. Hinter-
her bleibt nichts mehr von uns übrig. Aber wie 
soll man den Rest seiner Tage verbringen – so 
als rein gar nichts? Altwerden – das kann man 
sich nur gemeinsam leisten.  
Gemeinsam alt zu werden – das verspricht man 
nicht bloß, daran hält man sich. 
 
Sie stoppt. 
 
Sex ist im Ghetto eine wertvolle Ware. Mit ihr 
wird gehandelt wie mit jeder anderen. Wer sich 
verweigert, kommt sofort auf die Deportationsli-
ste. 
 
Sie fährt fort, sich herzurichten. 
 
Dich haben sie nach Warschau gebracht. Jo-
shua und mich haben sie eine Weile in Ruhe 
gelassen. Aber dann sind auch wir an der Rei-
he. Man braucht Wohnraum für die Herrenmen-
schen. (Sie singt:) „Arisiert, arisiert, alles entju-
det.“ (Wieder normal:) Als wir im Ghetto von 
Lodz ankommen, trauen wir unseren Augen 
nicht. Slums haben wir noch nie gesehen. Ab-
wässer fließen in Rinnsteine, die Häuser verfal-
len, die Menschen gehen in Lumpen, sind mü-
de und schwach. Wir werden auf engstem 
Raum eingepfercht. Schlafen auf dem Boden 
einer ehemaligen Schule. Krankheiten und 
Hunger wüten. Die auf der anderen Seite des 
Zauns wollen Diamanten für Brot. Sie wären ja 
blöde, sagen sie, wenn sie die Gunst der Stun-
de nicht nutzten. Not macht mörderisch. Selbst 
dem Dümmsten müsste langsam klarwerden, 
dass wir nichts horten, dass wir krepieren. 
Aber: (kokett) „Das rasche Absterben der Juden 
ist völlig gleichgültig, um nicht zu sagen: wün-
schenswert.“ 
 
Sie wirkt seltsam entrückt, beinahe wie in ei-
nem verwunschenen Märchen. 
 
Im Ghetto gibt es einen kleinen schwarzen Wa-
gen mit einem grauen Pferd. Jeden Morgen 
klappert er durch die Straßen und sammelt die 
Toten auf. 
Sie fährt fort, sich herzurichten. 
 
Wir Deutschen tun uns schwer. Unsere Klei-
dung ist besser, wir sind nicht so abgemagert. 
Die polnischen Juden meinen, wir hätten immer 
schon auf sie hinabgesehen. Jetzt, da wir auf 
einer Stufe stünden, könnten wir die Misere 
nicht ertragen. Das ist eine besondere Leistung 
der Maschine, dass sie uns gegeneinander 
aufhetzt statt gegen sie.  
 

Wir müssen arbeiten. Nur wer Arbeit findet, wird 
nicht abtransportiert. Wir zahlen, damit wir ar-
beiten dürfen. Wenn Du Dir hilfst, wird Dir ge-
holfen.  
Wir wollen nicht weg hier. Das Elend, das wir 
kennen, kann nur besser sein als das Elend, 
das uns erwartet. 
 
Sie lächelt und sieht sehr schön aus in ihrem 
leichten, eleganten Sommerkleid. 
 
Kalifornien! Stell Dir vor: Dein Liebchen ist jetzt 
mitten im Kaugummiland.  
The Chewinggum-Fräulein. Ja, ich weiß, dass 
Du mich nicht Liebchen nennst. Nicht einmal 
Schatz. Kosenamen sind Fremdwörter für Dich. 
Aber wenn Du mich schon nicht liebkost, dann 
muss ich das eben übernehmen.  
(Zu sich:) I love you, Darling.  
 
Sie wirft sich einen Kuss zu. 
 
Gretchen hat fürchterlich geheult, als ich davon-
flog. Jetzt muss sie sich ihre bekloppten Mon-
roefilme alleine ansehen. Sie hat mir das Ver-
sprechen abgenommen, dass ich Marilyn ein 
Autogramm abluchse, falls sie mir über den 
Weg läuft. Aber hier in Los Angeles sehen alle 
Weiber aus wie die Monroe, da würde man die 
echte gar nicht erkennen. 
 
Sie kramt einen Fotoapparat hervor, knipst. 
 
Wer weiß, vielleicht werde ich ja jetzt eine be-
deutende Fotoreporterin? Oder Porträtfotogra-
fin? Oder Fotomodell? Okay, letzteres ist eher 
unwahrscheinlich, dafür ist der Lack schon zu 
sehr ab. Jedoch gilt es als modern, wenn die 
Frau arbeitet. Ja, auch Frauen sind Menschen, 
man soll es nicht meinen. 
 
Sie entspannt sich, zündet sich eine Zigarette 
an. 
 
Die Soldbergs haben mir eine Stelle vermittelt. 
Als Nanny. Aber in Wahrheit bin ich als Attrakti-
on zu Teepartys bestellt. Das KZ-Äffchen ohne 
Leierkastenmann. Natürlich will keiner was 
wissen, nur einmal anglotzen please. Dabei 
immer so eine unterschwellige, stumme Ankla-
ge: Wieso hat die überlebt? Mit welchem 
Recht? Und was hat sie dafür in Kauf genom-
men?  
Die Blutlady aus Hitlerworld. 
 
Sie richtet sich etwas auf. 
 
Einmal, ein einziges Mal, zwischen Weather- 
und Society-Tratsch, fasst eine der Cookies-
mümmelnden Schauergurken allen Mut, wendet 
sich mir zu und fragt mit aller ihr zur Verfügung 
stehenden Beiläufigkeit:  
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„So, you really did survive Auschwitz?“  
Ich pruste ihr einen halben Liter Darjeeling über 
den Schoß, so sehr muss ich lachen. 
 
Ihre Fröhlichkeit wandelt sich in milde Nach-
denklichkeit. 
 
Wenn ich Joshua ansehe, erkenne ich Dich. Er 
war noch so klein, er erinnert sich gar nicht an 
Dich. Ich möchte heulen, aber Tränen sind ein 
seltenes Gewässer. Jeden Tag wird er mehr zu 
Dir. Ich weiß, das hörst Du nicht gern. Weil 
jeder Mensch sein eigenes Geschöpf ist. Ich 
weiß, ich weiß – zuviel, zuviel. Ach, Moshe 
mein Moshe, ich sehne mich so nach Dir. 
 
Sie singt, wie ein Wiegenlied, den Refrain des 
Dachauslieds1. 
 
Doch wir haben die Losung von Dachau gelernt  
und wurden stahlhart dabei.  
Sei ein Mann, Kamerad.  
Bleib ein Mensch, Kamerad.  
Mach ganze Arbeit, pack an Kamerad. 
Denn Arbeit, Arbeit macht frei. 
 
Die fast heimelige Situation kühlt ab. 
 
Als wir in Auschwitz ankommen, werden wir 
aus den Güterwagen auf die Rampe getrieben. 
Einige sind auf der Fahrt gestorben. Ihre Lei-
chen bleiben am Boden liegen. Eltern und Kin-
der werden sofort getrennt. Ich halte nach Jo-
shua Ausschau. Ich sehe ihn nicht mehr. „Ge-
päck zurücklassen!“ brüllt es. „Ausziehen zum 
Desinfektionsbad!“ Ein SS-Mann kommt auf 
mich zu, mustert mich. „Du wieder anziehen.“ 
 
Es berührt mich seltsam, wenn man Höß als 
Architekten der Todesfabrik bezeichnet. Das 
verleiht ihm etwas Künstlerisches. Dabei haftet 
ihm ganz und gar nichts Künstlerisches an. 
Noch nicht einmal etwas Dämonisches. Er hat 
absolut keine Leidenschaft. Auch keinen Hass. 
Er hasst die Juden nicht.  
Er vernichtet sie. Mit messerscharfer Exaktheit 
und bürokratischer Kälte.  
Hätte die höhere Autorität ihm aufgetragen, alle 
österreichischen Choleriker mit Oberlippenbärt-
chen auszumerzen, er würde den Auftrag ge-
nauso ausführen. Gewissenhaft gewissenlos. 
Er konstruiert die Maschine nicht nur, er ist die 
Maschine. 
 
Sie reißt sich zusammen, beginnt in ihrem Ge-
päck zu kramen. 
 
Eine Flucht ist wie die andere. Ob durch 
Schlamm oder Mixed Pickles. Unser Volk ist 

                                                
1 Text Jura Soyfer, Musik Herbert Zipper 

dazu verdammt, sich davonzumachen und 
durchzuschlagen. Der Fluch des Bluts nennt 
sich das wohl. 
 
Sie hält inne. 
 
Das Kind ist nicht der Feind. Der Feind ist das 
Blut. Der Feind ist das Nachwachsen zu einem 
Juden. Das ist die Gefahr. 
 
Sie kramt weiter. 
 
Always on the run. Did you recognize, that I’m 
trying hard to get rid of my German roots? Ich 
mag meine Wurzeln nicht mehr leiden – sie 
hängen schlapp und nutzlos an meinem Körper 
herab; jetzt, da alle Erde verbrannt ist. 
 
Sachlich. 
 
Wenn die Ankömmlinge an der Rampe selek-
tiert werden – die einen zu den Arbeitstrupps, 
die anderen in die Versuchslabors, die meisten, 
vor allem Frauen Kinder Alte, gleich in die Gas-
kammern – räumen die Sonderkommandos die 
Toten und das übriggebliebene Gepäck aus 
den Waggons. Sie reinigen die Wände und 
Böden von Blut und Exkrementen. Die Warten-
den entkleiden sich für die Duschen. Sie haben 
das Nötigste mitgebracht. Man hat ihnen von 
Umsiedlung erzählt. Sie wissen nicht, dass sie 
getötet werden.  
 
Beim Ankommen muss Ruhe herrschen, be-
stimmt der Lagerkommandant.  
Sagt einer was von Vernichtung, dann breitet 
sich eine Art Panik aus. Dann geht es ungesit-
tet zu. Alles muss sofort in die Kammern, und 
die sind dann  
über Kapazität belegt. Drängeln sich wie die 
Sardinen und sterben im Stehen. Zudem 
kommt man mit dem Plündern und Ausweiden 
nicht nach. Deshalb sollen die Aufseher gleich 
beim Verlassen der Züge nach unruhigen Gei-
stern fahnden. Der Unruhestifter wird dann zur 
Seite genommen und mit dem Kleinkaliberge-
wehr erschossen. 
 
Das Summen in den Kammern verwandelt sich 
in Schreien. Dann wird es still, wie auf Befehl. 
Aber die Stille ist nicht still. Die Stille weint. 
 
Morgens werden die Leichen zu den Gruben 
gebracht. Die Männer vom Sonderkommando 
bedecken sie mit Kalkmehl und Erde. Gerade 
mal soviel, dass man sie nicht mehr sehen 
kann. Im Sommer beginnen die Kadaver zu 
verfaulen. Die Toten werden lebendig. Die Lei-
chenteile treten aus den Gräbern hervor. Ein 
atmender Leib aus Schmutz und Blut. Scheiter-
haufen werden entzündet, die Einzelteile der 
Toten ins Feuer geworfen. Infernalisch stinkt 
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die Bestie Tod. Die SS-Männer saufen den 
lieben langen Tag. Wodka und Kognak. Alles, 
was aus der Flasche kommt und betäubt. Wir 
aber bleiben wach.  
Atmen, schlürfen, schwitzen den Tod. Heute 
Du, morgen ich. 
 
Sie wird unruhig. 
 
Ich muss mich reisefertig machen. Ich bin 
schon zu lange an einem Ort. Stillstand tut nicht 
gut. Außerdem gibt es in Kalifornien keine Jah-
reszeiten.  
Ich spüre, dass ich den Sommer nur mag, wenn 
er sich mit dem Winter abwechselt. Ich muss 
immer etwas haben, worauf ich mich freuen 
kann. 
 
Nun bricht doch ein Gefühl vor – kein tränenrei-
ches Sentiment, aber ein Gefühl, das sie zu-
lässt. 
 
Ich stelle mir vor, dass unser Joshua stolz ge-
gangen ist. Mit einem *Alles wird gut* im Blick, 
wie sein Vater. Als sei er mit seinen sieben 
Jahren schon ein Mann. Ich rede mir ein, dass 
er sich nicht die Finger an der Ziegelwand blutig 
kratzte. Dass er sich nicht die Knöchel auf-
schlug, nicht wie auf der Schlachtbank schrie, 
nicht schwarz anlief und sich erbrach, bevor 
seine Kerze erlosch.  
 
Sie wendet sich an die obere Etage. 
 
Sagen Sie mal, Gott, wenn ich Sie kurz in Ihrem 
Nichtstun unterbrechen dürfte: Wieso haben 
Sie Issak verschont, und nicht meinen Sohn? 
Und wieso mich? Damit ich als offene Wunde 
klaffe? Ihre verwest-verwaiste Welt als Mahn-
mal ziere? Wenn das Ihr Plan war, Mister, dann 
lassen Sie sich von mir gesagt sein, dass Sie 
nicht mehr wert sind als ein gemeiner Lump! 
Sie schüttelt ihre Verbitterung ab. 
 
Verzeih, Moshe, Du weißt, ich war nie sehr 
fromm. Aber Du hast Recht.  
Was soll ich Ihn anklagen, wo ich Ihn schon 
nicht anbete?  
Doch es tut gut, dem Grauen einen Namen zu 
geben. Der Mensch muss eine Zielscheibe 
haben, wohin er seine Schmerzenspfeile 
schießt. Wir sind so lange Zielscheibe gewe-
sen. Zu lange. Genug ist genug. Genug. 
 
Sie wartet auf ihre Reisemöglichkeit. 
 
Eine Zeitlang habe ich erwogen, nach Hause 
zurückzukehren. Ins Wirtschaftswunderland. 
Aber dann denke ich: Bloß weil Du da geboren 
wurdest, ist das doch nicht Dein Zuhause! Dei-
ne Heimat nahmen sie Dir weg mit den Men-
schen, die sie Dir entrissen. Sie haben Dir allen 

Besitz geraubt, Deine Würde gestohlen, Dich 
umgesiedelt, und schließlich wollten sie Dir 
ganz den Garaus machen. Schon logisch, was 
will man auch anderes anstellen mit dem Jud? 
Soll er arbeiten? Soll er sofort sterben? Am 
besten ist, er rackert sich zu Tode. Demzufolge 
darf der selektierte Jude ein paar Monate in den 
Nebenlagern schuften, bis man ihn, halbtot 
geschunden, aussortiert und umbringt. So ein-
fach lauten die Regeln im Kammerspiel. 
 
Ich arbeite im Effektenlager. Diesen Abschnitt 
nennen sie Kanada. Kanada, weil die Deut-
schen dort ungeahnte Reichtümer vermuten.  
 
Sie muss unvermittelt lachen. 
 
Ja, auch das spricht für die hohe Intelligenz der 
Nazis. *Kanada* als Synonym fürs Eldorado. 
Als Märchenland des Raubmords. Manchmal 
möchte man sie in ihrer Unbedarftheit fast drol-
lig nennen. Manchmal, wenn man für den 
Bruchteil einer Sekunde vergisst, dass man es 
nicht mit Menschen sondern Monstern zu tun 
hat. Funktionierenden Rädchen der Mordma-
schine.  
 
Im Sommer werden in Birkenau vier Krematori-
en mit angeschlossenen Gaskammern in Be-
trieb genommen. Zwei der Kammern befinden 
sich im Erdgeschoss und somit auf derselben 
Ebene wie die Verbrennungsöfen. Das ist hin-
sichtlich des Leichentransports eine erhebliche 
Verbesserung. Pro Tag kann man jetzt rei-
bungslos 4700 Menschen umbringen und ent-
sorgen. Man hat aus dem Chaos gelernt und 
vermag nun monatlich 150 000 Probleme zu 
lösen. Nüchtern geht das Morden vonstatten. 
Ein „systematischer Prozess“. 
 
Meine Arbeit in Kanada rettet mir das Leben. 
Wir bekommen hier mehr zu Essen. Weil wir 
keine Gerippe sind, nennen uns die Aufseher 
fette Schweine. Die SS hat einen eigenwilligen 
Humor.  
 
Bei gutem Wetter sind die Herrenmenschen 
erst recht zu Scherzen aufgelegt. „Aussteigen, 
bitte“ sagen sie zu den Ankommenden. „Wie 
schön, dass Sie unserer Einladung gefolgt sind. 
Bitte verzeihen Sie die Unannehmlichkeiten. 
Das wird nun ein Ende haben.“ Einer ist beson-
ders gut gelaunt. Er baut sich auf dem Dach 
des Krematoriums auf und moderiert: „Sie wer-
den gebadet und desinfiziert. Wir wollen keine 
ansteckenden Krankheiten hier im Lager. Da-
nach werden Sie zu Ihren Baracken gebracht. 
Dort gibt es warme Suppe. Sie werden in Ihren 
Berufen arbeiten. Jetzt ziehen Sie sich aus und 
legen Ihre Kleider vor sich auf den Boden. Und 
verbrennen Sie sich nicht im Bad!“ 
 



 9 

Die Wärterinnen sind noch schlimmer als die 
Männer. Eine ganz besonders.  
Sie ist jung, blond, schön. Wir nennen sie „die 
Hyäne“. Sie ist ein Landei, erstaunlich einfach 
im Geiste. Ihre Dummheit ist kalt und macht sie 
empfänglich für alle Spielarten der Grausam-
keit. Sie hat sichtlich Freude an ihrer Arbeit. 
Kraftvoll lässt die den Knüppel tanzen, und legt 
immer wieder nach. Bis Schädel platzen wie 
Melonen. Ich ertappe mich manchmal bei der 
Frage, was diesem Mädchen angetan wurde, 
damit sie so stumpf und brutal werden konnte? 
Verrückt. Das Opfer sucht Rechtfertigung für 
seine Peiniger.  
 
Wenn einem die Flucht gelingt, wird der Rest 
des Blocks zum Tod durch Verhungern verur-
teilt. Das weiß man, und selbst die Entschlos-
senen zögern. Sie lähmen uns, bevor sie uns 
schlachten. 
Wir schaffen die Habseligkeiten der Neuan-
kömmlinge ins Depot und plündern. Geld, 
Schmuck, Kleidung. Die Häftlinge vom Sonder-
kommando brechen den Toten die Goldzähne 
aus dem Mund, schneiden den Frauen die Haa-
re ab, die zu Filzstoff weiterverarbeitet werden. 
Der Wert des Geschöpfs ist nur noch seine 
Brauchbarkeit. Unsichtbar zu bleiben ist die 
einzige Möglichkeit, zu überstehen. Ich bin nicht 
mehr Ich. Die Kreatur hat mich übernommen. 
Der Trieb, zu überleben. 
 
Sie fröstelt, legt sich einen Mantel um. 
 
New York im Winter. Der Schnee tut gut. Es ist 
ehrlich eisig. Ich bin auf eine Zeit bei Gretchen. 
Der alte Greenspan ist gestorben. Gretchen 
muss wirklich an ihm gehangen haben – es gibt 
Momente, da hält sie tatsächlich die Klappe.  
Auch äußerlich hat sie sich verändert. Sie hat 
der Monroe abgeschworen und sich der Hep-
burn zugewandt. Ihre Haare sind auf natürli-
chem Wege abgedunkelt. Sie trägt jetzt Turm-
frisur und Zigarettenspitze. Hat sie aus einem 
Film namens „Breakfast at Tiffany’s“. Daher 
auch der Tick mit der Katze.  
Die erste, die sie organisierte, lief davon und 
geriet unters Auto. Ebenso die zweite und drit-
te. Danach hat sie sich für ein Plüschtier ent-
schieden. 
Gretchen ist herrlich unverblümt. Unverstellt. 
Arglos. Ich weiß, Du findest sie doof, aber ich 
bezeichne sie lieber als „nicht von Gedanken 
beschädigt“.  
 
Du hättest dabei sein sollen, als ihr jemand 
steckte, Hitler sei Vegetarier gewesen. „Heißt 
das, er isst nicht koscher?“ „Hitler ist alles an-
dere als koscher. Aber in erster Linie isst er 
kein Fleisch.“ „Gar kein Fleisch?“ „Nein, er tritt 
für den Tierschutz ein. Er bringt lieber Men-

schen um.“ „Ach, das ist eine seltsame Einstel-
lung. Ist das ansteckend?“ 
 
Sie lacht. 
 
Ob Hitler ansteckend sei? Eine Frage bibli-
schen Ausmaßes.  
 
Ach, mein Gretchen – nie wurde sie von einem 
essentiellen Gedanken geküsst. Niemals läuft 
sie Gefahr, zu grübeln. Nichts wird zerdacht.  
Gestern beispielsweise sagt sie ganz ernst: 
„Jetzt verstehe ich Dich besser. Jetzt, wo ich 
auch Witwe bin.“ Ich erwidere: „Mit dem gering-
fügigen Unterschied, dass Dein Mann mit cirka 
120 Lenzen und ebensoviel Millionen auf dem 
Konto sein Leben aushauchte, während meiner 
mit nicht einmal 35 in Treblinka vergast wurde.“ 
Darauf nickt sie, fasst mein Handgelenk, und 
antwortet mit tief gesenkter Stimme: „Ja, Witwe 
ist Witwe.“  
 
Und soll ich Dir was verraten? Sie hat Recht! 
Witwe ist Witwe, Bier ist Bier, Schnaps ist 
Schnaps. Was vergangen, ist vergangen – 
warum sich weiter daran aufreiben? Will ich 
Mitgefühl? Ich, die sich nicht einmal Selbstmit-
leid gönnt? Heische ich nach Betroffenheit? Ist 
da die gluckernde glitzernde Unbedarftheit nicht 
die wesentlich bessere Alternative? Gretchen 
hat auch ihre ganze Familie verloren. Trotzdem 
schmerzt sie der abgebrochene Nagel mehr. 
Weil er heute bricht, und das Gestern verges-
sen ist. Soll man sie deshalb verurteilen? Oder 
nicht eher bewundern? So lautet doch die Gret-
chenfrage! 
 
Gut, ich gebe zu, „bewundern“ wäre etwas dic-
ke. Aber wenn man ihrem Beispiel folgt, dann 
wird das Leben um einiges gangbarer, das 
musst auch Du eingestehen, Moshe. 
 
Sie umfasst ihre Schultern. 
 
Moshe, mein Moshe. Ich träume jede Nacht von 
Dir. Du stehst in der Zugtür und streckst die 
Hand nach mir aus. Die Lok dampft, und ich 
verliere mich im Nebel. 
 
Sachlich. 
 
Die Herrenmenschen der SS sind ein korrupter, 
versoffener Haufen.  
Ihr Hass wird abgelöst von Gleichgültigkeit. Das 
macht sie noch gefährlicher. 
Töten ist Routine. Es ist ihnen egal, ob sie den 
Krieg gewinnen.  
Hauptsache, sie rotten uns aus. 
 
Launig. 
Himmler erstattet dem Lager einen Besuch. Er 
sieht nicht aus wie ein Militär.  
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Er trägt eine Brille mit Goldrand und einen 
Spitzbauch vor sich her.  
Man möchte gar nicht meinen, mit was für ei-
nem Teufel man es zu tun hat. Vielmehr wirkt er 
wie ein Dorfschullehrer. Er besichtigt das Frau-
enlager Birkenau. Ein weiblicher Häftling wird 
mit 25 Stockschlägen bestraft.  
Himmler schaut schmunzelnd zu. Das ist der 
Höhepunkt seines Unterhaltungsprogramms. 
 
Ein seltsames Lächeln huscht über ihre Züge. 
 
Sie müssen sich wie Entdecker fühlen. Aben-
teurer, die zum ersten Mal in Angriff nehmen, 
was nie zuvor versucht: Die planmäßige Ver-
nichtung von Millionen Menschen. Binnen we-
niger Monate. Ich habe mir eure Namen ge-
merkt. Sie mir ins Hirn gebrannt. Ich erkenne 
euch wieder. 
 
Heinrich Himmler, Reichsführer-SS, Reichsin-
nenminister, verantwortlich für den Holocaust. 
Geboren 1900, gestorben 1945, Selbstmord. 
 
Adolf Eichmann, SS-Obersturmbannführer, 
Leiter des Eichmannreferats des Reichssicher-
heitshauptamtes. Verantwortlich für Deportation 
und Ermordung von schätzungsweise 6 Millio-
nen Menschen. Geboren 1906, gestorben 
1962, Hinrichtung. 
 
Reinhard Heydrich, SS-Obergruppenführer, 
Leiter des RSHA, beauftragt mit der Endlösung 
der Judenfrage. Geboren 1904, gestorben 
1942, Gasbrand. 
 
Hermann Göring, Oberbefehlshaber der deut-
schen Luftwaffe, Gründer der Gestapo, verant-
wortlich für die Errichtung der ersten Konzentra-
tionslager, Initiator der Endlösung, geboren 
1893, gestorben 1946, Suizid. 
 
Rudolf Höß, SS-Obersturmbannführer, Kom-
mandant des KZ Auschwitz-Birkenau, geboren 
1900, gestorben 1947, Tod durch den Strang, 
exekutiert im Stammlager. 
 
Adolf Hitler, Reichskanzler, Führer des dritten 
Reichs, verantwortlich für den Tod von über 55 
Millionen Menschen, geboren 1889, gestorben 
1945, Selbstmord. 
 
Sie lockert sich, streckt die Gelenke. 
 
Ich habe einen Mann getroffen. Ich gebe zu, 
das ist im Falle eines Kontinents wie Amerika 
kein besonders erwähnenswertes Ereignis – 
aber ich meine mit „getroffen“ kennengelernt. 
Wir sind ein paar Mal miteinander ausgegan-
gen.  
Er heißt David Kramer und ist geschätzte 15 
000 Jahre jünger als ich, mindestens aber 15. 

Er ist klug und schön und sehr mutig. Zudem 
fanatisch.  
Er hasst die Deutschen. Er ist noch nie in 
Deutschland gewesen, doch das tut seinem 
Hass keinen Abbruch. Im Gegenteil. Sein Zorn 
wird nicht verwässert durch menschliches Ant-
litz. Er rast und tobt. Spielt gedanklich die übel-
sten Grausamkeiten durch, die er den Nazis 
antun möchte. Weiß dabei gar nicht, dass er 
weitaus harmloser bleibt als die SS. Aber ich 
lerne von ihm.  
Lerne, dass es nicht wohltut, sich dem Opfer-
dasein zu ergeben. Dass ein Schrei nicht 
stumm bleiben darf. Und kein Verbrechen un-
gesühnt. Ich lerne, dass Rache nicht süß ist, 
aber notwendig. Dass ich kein schlechtes Ge-
wissen haben muss über meine Freude, als sie 
Eichmann schnappen und hinrichten.  
Das mag alles nichts ändern und holt nieman-
den zurück – aber ich habe nicht genug Wan-
gen, um ständig eine weitere hinzuhalten. Ich 
mag durch ein Martyrium gegangen sein, aber 
ein Märtyrer bin ich nicht. Der Schlächter gehört 
geschlachtet. Man muss ihn nicht foltern, ich 
muss ihn nicht leiden sehen. Aber die Schlach-
tung ist angemessen. Und keiner, der davonge-
kommen ist, soll sich auch nur eine Sekunde 
sicher fühlen. Die Ratten sollen in ihren Lö-
chern zittern. Und niemals soll die Jagd enden. 
Unversöhnt. 
 
John Demjanjuk, ehemaliger Rotarmist, Hilfswil-
liger, von der SS ausgebildet und vereidigt im 
Außenlager Trawniki. Nach Einsatz im KZ Maj-
danek Tätigkeit als Aufseher im Vernichtungs-
lager Sobibor. Geboren 1920, angeklagt der 
Beihilfe zum Mord in mindestens 27900 Fällen. 
David würde Dir gefallen. Er erinnert mich in so 
Vielem an Dich. Nicht äußerlich. Aber in ihm 
brennen dieselben Feuer. Immer, wenn ich 
nachgiebig werde und über Mitgefühl der Peini-
ger rede, rügt er mich: „Wird der Teufel zum 
Menschen, weil er den Schraubstock lockert?“ 
Er ist so erfrischend ungerecht, Du würdest ihn 
mögen. Und, wer weiß?, vielleicht kann ich ihn 
ja sogar eines Tages lieben. 
 
Gretchen ist natürlich grün vor Neid. Bei allem, 
was sie in sich investiert hat, muss sie für ihre 
jüngeren Begleiter zahlen. Meiner dagegen 
folgt mir völlig freiwillig. Noch dazu sticht er mit 
seiner Schönheit alle Hofhunde Gretchens aus. 
Nach dem Abendessen heult sie und schimpft, 
ich sei unanständig weil David mein Sohn sein 
könne. Ich wette, jetzt wünscht sie mich 
klammheimlich in eine der Duschkabinen. Aber 
die Gelegenheit ist verstrichen. Eigentlich soll-
ten die SS-Chargen uns erschießen, bevor die 
Rote Armee einrückt. Aber die retten lieber ihre 
Haut und machen sich aus dem Staub. 
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David will nach Israel. Er ist kein Mann des 
Wortes, er braucht ein Gewehr.  
Er muss sich nicht schämen und sich nicht ent-
schuldigen. Er will kämpfen. Gretchen droht mit 
einem Lebensabend in Florida. Sie werde für all 
meine Kosten aufkommen, fleht sie – Hauptsa-
che, ich verlasse sie nicht. Vor diese Wahl ge-
stellt entscheide ich mich für Israel. 
 
Ich gehe ohne Reue. Ich gehe ohne Bitterkeit. 
Ich gehe mit Wut und Trauer.  
Doch ich gehe nicht ohne Dich, mein Moshe. 
Gott mag uns verlassen haben, aber wir halten 
uns fest. 
 
Sie lächelt, setzt den verschnürten Karton auf 
ihre Knie. 
 
Ich habe um meine Seele Wände gebaut. Dün-
ne Wände aus Karton. In denen lebe ich. Sie 
lassen gerade mal soviel Licht durch, dass ich 
die Wände erkenne. Auf den Wänden habe ich 
Namen und Zahlen vermerkt: 
 
Auschwitz-Birkenau, 1 Million, 100 Tausend. 
Belzek, 435 Tausend. 
Bergen-Belsen, 70 Tausend. 
Buchenwald, 56 Tausend. 
Chelmno, 160 Tausend. 
Dachau, 43 Tausend. 
Flossenburg, 30 Tausend. 
Groß-Rosen, 40 Tausend. 
Gusen, 45 Tausend. 
Majdanek, 78 Tausend. 
Maly-Trostinez, 60 Tausend. 
Mauthausen, 95 Tausend. 
Mittelbau, 20 Tausend. 
Natzweiler-Struthof, 22 Tausend. 
Neuengamme, 55 Tausend. 
Plaszow, 8 Tausend. 
Ravensbrück, 30 Tausend. 
Sachsenhausen, 40 Tausend. 
Sobibor, 250 Tausend. 
Stutthof, 65 Tausend. 
Treblinka, 1 Million. 
 
Sie wollten das Morden zur Kunst erheben. Sie 
wollten uns vom Gesicht der Erde tilgen. Sie 
haben unsere Asche in die Winde zerstreut. Auf 
unseren Gebeinen wollten sie eine neue Welt 
errichten. Es ist ihnen nicht gelungen. Wenn ich 
morgen die Augen aufschlage, werde ich über 
die Dächer Tel Avivs blicken. Es wird eine Stadt 
wie keine andere sein an einem Tag wie kein 
anderer. Ich werde neben mich tasten und da 
wird eine Spur von Dir sein.   
Wenn ich auch sonst keine mehr habe – mir 
bleibt die Wahl meiner Worte. 
 
Sie lässt den Karton stehen und geht. 
 
Ende des Stücks. 
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