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Gioco a due 
ATTO PRIMO 

 
[Prima dello spettacolo). 
 
L'intero palcoscenico è usato come scena,  ma alla ribalta, sono disposti, in un ampio 
angolo, due sfondi trasparenti che rappresentano l'allestimento, incompleto, di un 
interno, un salotto immerso nella luce in un'estate  
del  Sud.  Nello  sfondo di destra è praticata una porta,  nell'altro  una grande finestra 
che si affaccia su un pezzo di giardino trascurato,  dominato da una spessa macchia di 
girasoli. 
 
L'arredo dell'interno è Vittoriano,  e comprende,  tra l'altro, un vecchio piano verticale e 
vari simboli e strumenti che indicano che la stanza  era verosimilmente  usata  da un 
astrologo per  "consultazioni".  Forse  sulla carta da parati sono rappresentati i segni 
dello zodiaco,  i dodici petali  del  loto  solare   e così via.  (Lo scenografo dovrebbe  
farsi  dare  dei consigli  da un astrologo riguardo ai simboli  da usare per conferire alla 
scena  un'aria  di  mistero.  Potrebbe essergli  d'aiuto  anche  un  libro intitolato 
Astrologia Esoterica). 
 
Sul  resto del palcoscenico,  attorno all'interno incompleto,  sono sparsi vari pezzi di 
scenografie smontate di spettacoli diversi dal "play-within-a-play" che sta per essere 
rappresentato. Forse questa scenografia esterna è  più importante dell'altra.  Non solo 
deve suggerire le immagini disordinate che affollano una mente vicina al collasso, ma 
anche, parallelamente, il fantasmagorico mondo d'incubi in cui tutti noi viviamo 
attualmente, non solo il mondo soggettivo ma anche quello reale,  con tutte le sue 
sconvolgenti forme ed ombre... 
 
Quando l'interno del salotto è illuminato,  deve sembrare pieno della luce benevola di un 
tardo pomeriggio estivo mentre il palcoscenico  circostante dovrebbe essere immerso in 
una luce violetta e crepuscolare, che sfuma nel buio in fondo alla scena. 
 
Di  tutti  i pezzi di scenografia che affollano il  palcoscenico,  il  più grande è una statua 
(di cartapesta) di un gigante dall'aspetto sinistro. 
 
Quando  si  alza  il sipario,  Felice,  il primo attore di  una  compagnia impegnata in una 
tournèe molto più lunga del previsto, esce da una zona in ombra,  in maniera esitante,  
come se avesse paura della luce. Ha tutte le qualità della giovinezza senza essere 
giovane.  Oltre che attore,  è anche drammaturgo,   ma  sarebbe  più facile  prenderlo  
per  un  poeta   dalla sensibilità  forse  un po' morbosa.  Ha i capelli lunghi fin  quasi  
sulle spalle,  sulle  quali ha gettato un gran cappotto,  bordato da un collo di pelliccia  
piuttosto spelacchiato,  che gli arriva  alle  caviglie.  Sotto s'intravede  una strana 
camicia piena di simboli zodiacali ed un paio  di calzoni "da scena" di morbido tessuto 
grigio di varie sfumature: l'effetto complessivo è teatrale ed anche un po' narcisistico. 
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Tira  fuori uno sgabello da piano e si siede per buttar giù degli  appunti per un 
monologo che sta scrivendo.] 
 
 
FELICE[lentamente, riflette e scrive]: Scherzare con la paura è scherzare col fuoco.  
[Alza lo sguardo come se stesse ponendo al cielo, in silenzio, domande di enorme 
importanza.] -- No, è peggio, molto peggio che scherzare col  fuoco.  Il  fuoco ha dei 
limiti.  Arriva ad un fiume o al mare  e  si ferma,  arriva  ad  una pietra o alla nuda terra 
che non può saltare e  si ferma, non ha nient'altro da consumare. La paura invece ... 
 
[Si sente il rumore di una pesante porta che viene sbattuta.] 
 
Fox? Sei tu, Fox? 
 
[La porta sbatte di nuovo.] 
 
E' impossibile! [Si passa una mano tra i capelli.] La Paura! Quella feroce creatura che 
suona il tamburo dentro la cassa toracica.  SÌ, paragonata ad una paura che si trasforma 
in panico e che è senza -- senza -- limiti,  se non quelli posti dalla coscienza che si 
spegne fulminata per non  riaccendersi più,  Sì,  paragonata a questa,  nessun'altra 
emozione che un essere vivente e senziente è capace di provare,  neanche l'amore o 
l'odio,  ha la stessa -- ha la stessa -- forza? -- potenza?  
 
CLARE [fuori scena]: Felice! 
 
FELICE:  -- Esiste l'amore ed esistono -- gli affetti sostitutivi -- i vari surrogati,  destinati  
a  durare poco -- per quanto  -- necessari...-- Non possiamo,  non dobbiamo mai 
aggrapparci ad una persona, per quanto amata o di  cui  si  ha un tale bisogno che è 
come la si  amasse,  e  gridarle  -- "Aiutami!  Ho paura,  non so cosa fare!" La persona 
amata o desiderata, ci disprezzerebbe. In cuor suo - lei o lui - ha un piccolo segnale 
automatico che  si mette subito a sussurrare:  "Ti sta supplicando!  Ti  ricatta!  E' 
vergognoso! Rifiuta!" 
 
FELICE[dalle quinte]: Felice! 
 
FELICE:  Clare!... Quel che devo fare ora è impedire che si faccia prendere troppo  dal  
panico  per recitare bene...  ma  non  è  facile  ingannarla, nonostante le sue -- 
condizioni. 
 
[Clare fa la sua apparizione dalla porta gotica in fondo al palco. C'è una luce  spettrale 
dietro la porta e lei sembra un po' un fantasma.  Come suo fratello,  anche lei ha delle 
qualità giovanili senza essere  giovane,  ed anche il suo portamento elegante,  forse 
perfino arrogante, molto simile a quello  di  Felice,   sembra  derivare  da  un  passato  
di  autoritarismo divistico,  da una lunga esperienza di capocomici.  Ma "le condizioni" 
cui faceva riferimento il fratello, sono, appena appare, quelle di una persona un  po'  
"fumata"  e la sua prosopopea teatrale si alterna  ogni  tanto  a momenti   di  
sorprendente  volgarità,   e  la  transizione  avviene  così rapidamente  che sembra 
quasi che un'altra personalità  s'impadronisca  di lei in quei momenti.  L'alternanza di 
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questi aspetti,  l'eleganza altera e la  volgarità,  scompaiono completamente quando 
Clare recita la sua  parte nello  "spettacolo"  dove farà sfoggio di una semplicità quasi  
infantile, della purezza e della tristezza di una ragazzina precoce. 
 
Dalle  sue  mani penzola un diadema,  a cui mancano  diverse  pietre.  Una risatina 
sorpresa le sfugge quando si accorge di cosa porta in mano,  alza le  spalle,  e  se lo 
mette di sghimbescio sulla chioma bionda un  po'  in disordine. Comincia a fare qualche 
passo in avanti ma poi si tira indietro di scatto, senza fiato per la paura.] 
 
Che c'è ora? 
 
FELICE[con una risatina nervosa]: M'era sembrato di vedere... 
 
FELICE:   Cos'è, hai le apparizioni, stasera? 
 
CLARE:  No, era solo la -- mia ombra, mi ha spaventato, ma era solo la mia  
ombra,  nient'altro. [Avanza incerta dalla porta.] -- Una volta un dottore mi ha detto che 
tu ed io eravamo le persone più coraggiose che avesse  mai conosciuto.  Allora  io gli 
dissi:  "Ma è assurdo,  si figuri che  abbiamo paura  perfino  delle nostre ombre." E lui 
rispose,  "SÌ,  lo so ed è per questo che ammiro tanto il vostro coraggio..." 
 
[FELICE accende un registratore che diffonde musica di chitarra poi  viene alla ribalta.] 
 
FELICE:  La paura è un mostro vasto come la notte -- 
 
CLARE:   Che come il sole getta ombra. 
 
FELICE:  E' argento vivo, veloce come la luce -- 
 
CLARE:   Scivola via se la premi con un dito. 
 
FELICE:  Ieri notte l'abbiamo chiusa fuori di casa. 
 
CLARE:   Ma oggi l'abbiamo intravista. 
 
FELICE:  In un angolo, come un topo. 
 
CLARE:   E si mangiava tutte le pareti. 
 
[FELICE ferma il registratore.] 
 
FELICE [Raddrizzandosi  il diadema in testa]:  Be',  e allora dove sono  i signori della 
stampa, io sono pronta se lo sono anche loro. 
 
FELICE:  Per fortuna, noi-- 
 
CLARE:   Hmm? 
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FELICE:   --non  dobbiamo  affrontare la stampa prima dello  spettacolo  di stasera. 
 
CLARE:   Niente conferenza stampa? La Direzione artistica l'aveva garantito, Magnus in 
persona si era impegnato,  niente prima senza una buona campagna di  stampa in 
questo maledetto buco di provincia.  -- Cristo,  lo sai  che  sono   bravissima  a trattare 
con la stampa...   [Scoppia  in  una  risata rauca.] 
 
FELICE:  Ne sei proprio sicura? 
 
CLARE:   Lo so per certo. 
  
FELICE:  Anche quando ti metti a blaterare contro il fascismo davanti ad un branco 
starnazzante di -- cripto-fascisti?... Sciorinando tutti i panni al vento? 
 
CLARE:  Sissignore,  anzi specialmente in quelle occasioni.  -- Tu proprio non  ci  sai fare 
con la stampa,  continui a parlare di "teatro totale"  e neanche  ti  accorgi  che  non  ti 
stanno piùa  sentire  e  che  la  loro attenzione è tutta accentrata su di me...  Uh! Uno 
scarafaggio! E' enorme!  
[Batte il piede per terra con forza.] Via!  -- Non ricordo se l'ho letto o l'ho  sentito da 
qualche parte,  ma pare che gli scarafaggi  siano  immuni alle  radiazioni e perciò sono 
destinati ad essere gli unici sopravvissuti organici  dopo  il grande "Amen" -- tra qualche 
secolo ci  saranno  dunque  
scarafaggi  attori,  scarafaggi  attrici  e scarafaggi  drammaturghi  e  - scarafaggi  
saranno anche Direttori artistici  e anche -- il pubblico  ... [Lo indica con un ampio gesto  
della mano.]     
 
FELICE:  Hai una di quelle pillole che ti tirano su? 
 
CLARE:   Ne ho una, in caso di emergenza, però -- 
 
FELICE:  Mi sa che è meglio che la butti giù. 
 
CLARE:  Mai  prima dell'intervallo.  Quel che mi ci vorrebbe ora è un  bel caffé.  [Sta  
lottando contro la confusione che ha nella testa.] -- Di'  a Franz  di portarmi una tazza di 
caffé nero bollente.  Sono arrabbiata  con Franz.  Non  mi  ha chiamato...[Ride 
brevemente.]  -- Glielo  avevi  forse ordinato tu? 
 
[Nessuna risposta.] 
 
E  così volevate lasciarmi tutta la notte nel camerino senza riscaldamento del teatro 
statale di uno stato sconosciuto -- Mi dovete avvertire  quando la rappresentazione viene 
annullata! -- se no,  non recito! [Il diadema le cade di testa. Si abbassa tremante per 
riprenderlo.] 
 
FELICE:  La rappresentazione non è stata annullata, Clare, e ti ho chiamata io stesso. 
 
CLARE:   Solo dopo che io ti ho chiamato. 
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FELICE:  Vieni qui, ti devo spiegare alcuni nuovi movimenti. 
 
CLARE:  Non  muoverà  neanche  un  passo se non -- Oh!  Un  po'  di  luce, finalmente 
qualcosa che assomiglia vagamente alla luce del giorno! Ma, non viene dalla finestra, 
viene da -- 
 
FELICE[Interrompendola]:  -- C'è un buco nel muro dietro al palcoscenico. [Viene  verso  
la  ribalta per controllare  il  pubblico.]  Cominciano  ad entrare. 
 
CLARE:   Hanno almeno un aspetto umano? 
 
FELICE:  No. -- SÌ! E' quasi ora di alzare il sipario, Clare. 
 
CLARE:  Felice!  Ma dove sono gli altri?  -- Ti ho chiesto, "Dove sono gli altri?" 
 
FELICE:  Gli altri sono da qualche altra parte, sorella. 
 
CLARE:  Smettila con questo tono,  mi hai stufato! -- Vuoi rispondere alla mia domanda, 
Sì o no? 
 
FELICE:  Niente annullamenti! 
 
CLARE:   Niente spettacolo! 
 
FELICE:  Cosa dovremmo fare, allora, secondo te? 
 
CLARE:  Restaurare -- l'ordine! 
 
FELICE:  Quale ordine? 
 
CLARE:   Quello razionale, razionale! [Il diadema le cade di nuovo.] 
 
FELICE:  E smettila di stancare la voce prima dello -- 
 
CLARE:   Felice, sento degli spari! 
 
FELICE:  Io non li sento! 
 
FELICE [Con  voce  triste]:  Non sentiamo più le stesse cose  allo  stesso tempo,  mio 
caro...  [Si accorge di un trono dorato con baldacchino, con i braccioli  intagliati  a forma 
di leoni:  sul baldacchino c'è  uno  stemma ricamato con filo d'oro.] O mio Dio!  Guarda, 
il vecchio trono di Eleonora d'Aquitania! Voglio usurparlo un attimo -- [Sale i due gradini 
che portano al  sedile  e si asside solennemente,  come se stesse per dare  udienza  a 
corte.] 
 
FELICE [tenendosi la testa tra le mani]:  Se la testa non mi  facesse  un male cane, 
giuro che non saprei neanche dire se l'ho ancora  sulle spalle. 
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CLARE:   Cosa stai borbottando? 
 
FELICE:  Niente, un attacco di emicrania. 
 
CLARE:   Faresti bene a prendere un po' di codeina. 
 
FELICE:   Non ho mai ritenuto che i narcotici aiutassero a recitare meglio, se mi perdoni 
questa eresia, Clare. 
 
CLARE:   -- Questa tournèe è quasi alla fine, spero? 
 
FELICE:   Potrebbe  finire stasera stessa se la nostra interpretazione  non sarà brillante, 
nonostante tutto -- 
 
CLARE:  E allora è bella e finita, caro, bella e finita... Quanto ci abbiamo messo a venire 
qua?  Ricordo solo che si faceva giorno poi si faceva notte poi  di  nuovo giorno poi 
ancora notte,  le montagne si  trasformavano  in praterie  e  poi di nuovo montagne,  e 
ti giuro che non ho la più pallida idea di dove ci troviamo. 
 
FELICE:  Dopo lo spettacolo, Clare, risponderà a qualsiasi domanda ti verrà in  mente,  
ma non voglio ritardare l'alzata del sipario e perciò ora  non risponderà neanche ad una! 
 
FELICE[alzandosi]: -- La stanchezza ha -- dei sintomi... 
 
FELICE:  Anche l'alcool ed altri sedativi che è meglio non menzionare. 
 
CLARE:   Ma se ho preso solo mezza pasticca di -- 
 
FELICE:   SÌ,  ma  l'hai  mandata  giù con il liquore,  e  gli  effetti  si combinano.  Il  
dottor  Forrester te l'ha detto che  potrebbe  venirti  un infarto -- sul palcoscenico! 
 
CLARE:  Non  certo  per  qualcosa  contenuto in una  bottiglia  o  in  una scatolina, ma...  
 
FELICE [interrompendola]:  So solo che mi tocca recitare con una fuori di testa e che 
non si regge neanche in piedi --  
 
FELICE[interrompendolo]:  Be',  allora recita da solo,  brutto  capellone, figlio di... 
mamma! 
 
FELICE[interrompendola]:  Hai la voce ispessita, ti mangi le parole, usi -- un linguaggio -
- da strada! 
 
FELICE[interrompendolo]:  Le sgualdrine che usi tu,  invece,  non le fanno entrare 
neanche in albergo. 
 
FELICE[interrompendola]: Piantala! Non sopporto più le tue -- 
 
FELICE[interrompendolo]: E' la verità! 
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FELICE[interrompendola]: No! Sono morbose aberrazioni! 
 
[Breve pausa.] 
 
FELICE[tono querulo, infantile]: Quand'è 
è che andiamo a casa? 
 
FELICE:   -- Ma  Clare,  sai bene che dovunque ci sia un teatro quella è la nostra casa. 
 
CLARE:  Se questo teatro  fosse casa mia,  lo brucerei subito,  almeno  mi riscaldo  un  
po'...  Sai benissimo che ci vedo coSì poco che  non  riesco neanche ad andare in giro 
senza strisciare, a meno che tu... 
 
FELICE:  Un momento, aspetta un attimo, devo ancora controllare gli oggetti di scena -- 
dunque, ciotola con l'acqua saponata, una cannuccia... 
 
[Clare urta contro la statua lignea della Madonna gotica.] 
 
CLARE:  ...Sai,  dopo il disastro che è stato la scorsa stagione,  per non parlare  di quella 
precedente,  sarebbe stato meglio che ci fossimo  presi una  lunga  pausa di riflessione 
in qualche Riviera,  invece di andare  in tournèe in questi posti dimenticati da Dio. 
 
FELICE:  Sai benissimo che tu, come me, non puoi certo permetterti il lusso di fermarti. 
 
CLARE:   Se tu smettessi insieme a me, ci riuscirei anch'io.  
 
FELICE:   Senza un posto a cui fare ritorno,  sai bene che non possiamo far altro che 
andare avanti. 
 
CLARE:  SÌ,  avanti, avanti per poi finire ...in un posto come questo. Ero talmente 
esausta che sono svenuta su una sedia rotta. 
 
FELICE:  Mi fa piacere che almeno tu ti sia riposata un pochino. 
 
[Clare urta contro la statua lignea della Madonna gotica.] 
 
CLARE:  ...Sai,  dopo il disastro che è stato la scorsa stagione,  per non parlare  di quella 
precedente,  sarebbe stato meglio che ci fossimo  presi una  lunga  pausa di riflessione 
in qualche Riviera,  invece di andare  in  
tournèe in questi posti dimenticati da Dio. 
 
FELICE:  Sai benissimo che tu, come me, non puoi certo permetterti il lusso di fermarti. 
 
CLARE:   Se tu smettessi insieme a me, ci riuscirei anch'io.  
FELICE:   Senza un posto a cui fare ritorno,  sai bene che non possiamo far altro che 
andare avanti. 
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CLARE:  Sì,  avanti, avanti per poi finire ...in un posto come questo. Ero talmente 
esausta che sono svenuta su una sedia rotta. 
 
FELICE:  Mi fa piacere che almeno tu ti sia riposata un pochino. 
 
FELICE[rauca]:  Gli specchi erano accecati dalla polvere... mi sta andando via la voce... 
non ho più un filo di voce, praticamente. 
 
FELICE:  Dov'è che andava il telefono? Sul piano. No. Sul tavolo... Eh già, la  sera  della 
prima non entri mai in palcoscenico senza  annunciarmi  la buona  novella  che  ti sta 
andando via  la  voce:  [facendole  il  verso] "Stasera mi tocca recitare solo a gesti." 
 
CLARE:   Ti prego, accendimi un fiammifero. 
 
[Felice  accende un fiammifero e Clare entra,  incerta sulle gambe,  nella scena 
predisposta: lui la squadra con un'espressione disperata.] 
 
FELICE:  Perchè ti sei messa quel diadema? 
 
FELICE[Vagamente]:  Così, me lo sono ritrovato in mano e allora ho pensato di 
mettermelo in testa. 
 
[Breve, disperata risata di lui.] 
 
Quando  capita  a  te un momento di confusione, io faccio  del  tutto  per capirti - e che 
fatica mi costa! Perchè tu non puoi fare un piccolo sforzo per capire i miei? 
 
FELICE:  Ne hai una varietà troppo infinita, Clare. 
 
CLARE:  E'  che  non riesci ancora a mandar giù  le  recensioni  alla  mia Cleopatra.  
Colonne  e  colonne di delirio, mentre i commenti per  il  tuo Antonio erano condensati 
come il latte in polvere. 
 
FELICE:  Non è che per caso mi odi, Clare? 
 
CLARE:  Questa  è una  domanda  che dovrei fare io  a  te.  La  sera  che debuttammo  
a... [Cerca di ricordare dove, ma non ci riesce.]  ...be',  ti sei  rivoltato  contro di me 
come un demonio e m'hai  gridato...  Oh,  non voglio neanche ripetere quello che ti è 
uscito dalla bocca! 
 
FELICE:  No, anzi, ti prego. 
 
CLARE:   Mi hai chiamata ubriacona e sgualdrina e mi hai detto "Vaffanculo!" 
 
FELICE:  Neanche tu riesci a credere che io abbia detto certe cose. 
 
CLARE:  Oh,  lascia perdere, ormai... [Fa per avvicinarsi  al  proscenio.] Voglio dare 
un'occhiata alle forze nemiche. 
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FELICE [Afferrandola per  un  polso]: Neanche per  sogno,  non  devi  mai guardare  il 
pubblico prima dello spettacolo, che poi  reciti  impacciata, non riesci a perderti nel 
testo. 
 
CLARE:   Non prendermi così per il polso, mi lasci dei lividi orrendi!  [Con un colpo si 
libera dalla presa.] Perchè sei così... così fuori di te,  mon cher? 
 
FELICE:  E' che vivo sui miei nervi e sono in uno stato... Probabilmente mi impunterò  
varie volte stasera, ma in ogni caso... [Esce  rapidamente  per accendere le luci della 
scena interna.] 
 
FELICE [guardandosi attorno]: Oddio, questa è la scena per "Pezzo a  due", ma dov'è la 
scala e... 
 
FELICE[rientrando in scena]: Finora sono arrivate solo alcune parti della scena. 
 
CLARE:   E quando devo andare di sopra a prendere i guanti  e  l'ombrellino, come 
faccio? 
 
FELICE:  Ti volti di schiena e io dirò che sei salita di sopra. I guanti  e l'ombrellino sono 
sul piano. 
 
CLARE:   Sul serio vuoi che reciti così? Ne sei proprio convinto? 
 
FELICE:  Disperatamente. 
 
CLARE:   E mi butterai addosso nuove battute anche stasera? 
 
FELICE:   Stasera  dovremo recitare parecchio a soggetto, ma  se  riusciamo entrambi  a  
perderci nel testo, i pezzi improvvisati  non  si  noteranno, anzi, vedrai che miglioreranno 
il testo. [Sorride beffardo.] 
 
CLARE:  Preferisco  sapere cosa sto recitando e in  particolare  mi  piace sapere come 
finisce il testo. 
 
FELICE:   Quando  s'alzerò il sipario e s'accenderanno  le  luci,  voleremo attraverso  il  
testo  come  due uccelli  e  se  ci  capita  d'impuntarci, lo sfrutteremo come pausa. 
 
CLARE:   Felice, hai la febbre? 
 
[Felice si è avvicinato al proscenio.] 
 
Ecco che ti rimetti a sbirciare, e a me non me lo lasci fare. 
 
FELICE:  Ma io devo vedere se sono entrati oppure... 
 
CLARE:  Vuoi  dire che non siamo in contatto col botteghino?  [Tossisce  e sputa.] 
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FELICE:  Nessun contatto. 
 
CLARE:   Insomma, siamo...? 
 
FELICE:  Isolati. Completamente. 
  
CLARE:  Quel che mi ci vuole...  è un mesetto in qualche località  termale della Baviera. 
 
FELICE:   Sai una cosa?  Questo tuo stato di eccitazione nervosa finirà tra una 
mezz'oretta,  dopodichè avrai l'energia di un pezzo di alga quando c'è la bassa marea...  
Subito dopo questa tournèe, ti consiglio di ricoverarti in qualche clinica per disintossicarti 
da... 
 
CLARE[gridando]:  Sì,  ma quando finisce questa tournìèe?  Quand'è che 
la  smetteremo? 
  
FELICE:  Tra poco. 
 
CLARE:   Be', facciamo subito! Annulla il resto della tournèe e... cerchiamo di riposarci! 
 
FELICE:   Vuoi riattraversare quaranta,  cinquanta frontiere sui sedili  di legno di 
carrozze di terza classe? 
 
CLARE:   Che vuoi dire? 
 
FELICE:   Voglio dire che è così che faremmo il nostro trionfale ritorno se lasciassimo  
perdere  ora,  senza neanche una settimana di  spettacoli  in attivo da quando... 
 
CLARE:   Di quanto stiamo sotto? 
 
FELICE:  Abbastanza da seppellire un branco di elefanti. 
 
CLARE:   Perchè non me le dici queste cose? 
 
FELICE:   E'  impossibile  avere  una discussione seria con  una  che...[le mostra tre 
dita.] Quante sono queste? 
 
CLARE:  Lo sai che senza i miei...  Oddio,  sì che ce li ho, invece! [Tira fuori  da  una  
tasca  del mantello un  paio  di  occhialetti.  Si  dirige risolutamente  verso Felice,  la 
testa leggermente inclinata per  scrutare meglio il suo volto.] Oh, Felice, hai 
un'espressione terribilmente stanca. 
 
FELICE:  Quegli occhiali ti fanno sembrare --  
 
CLARE:  Vecchia? Ad ogni modo, non è che quando me li metto tolgano  molti anni 
anche a te.  Ti spiace se faccio un altro appunto sul tuo aspetto?  Con un certo tatto, 
naturalmente. 
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FELICE:  Non ho avuto tempo di truccarmi. 
 
CLARE:   No, era un appunto sui tuoi capelli. Sono quasi lunghi come i mei. 
 
FELICE:   Sai  benissimo  che  per  fare la parte di  Felice  mi  metto  la parrucca. 
 
CLARE:   Ma quella di Felice non èla sola parte che fai. 
 
FELICE:  D'ora in avanti può darsi che lo sia. 
 
CLARE:  Certo che una cosa del genere farebbe molto piacere al resto della Compagnia! 
E a loro che parti lasceresti? 
 
FELICE:  Non ne ho la più pallida idea e neanche mi interessa, guarda. 
 
CLARE:   Uh! Come siamo sdegnosi! 
 
[Felice, batte un bastone tre volte sul pavimento.] 
 
Senti che roba! 
 
FELICE:  Sento, sento. 
 
CLARE:   Rimbomba come un teatro pieno di scimmie furiose, affamate. 
 
FELICE:  Forse lo è. 
 
CLARE:   Felice -- che fine hanno fatto gli altri? 
 
[Per tutta risposta lui batte di nuovo le tavole del palcoscenico.] 
 
Ti ho fatto una domanda ed esigo una risposta. 
 
FELICE:   Ah,  la signora esige una risposta! Sei sicura di volerla, questa risposta? 
 
CLARE:   Sì, e subito! 
 
FELICE:  Tieni! Forse tu lo capirai meglio di quanto l'abbia capito io. [Le porge un pezzo 
di carta.]  
 
CLARE:   Oh! Un telegramma? 
 
FELICE:  Già! 
 
CLARE:   Non riesco a leggerlo con questa luce sepolcrale... 
 
FELICE:  Lascia perdere, Clare, ridammelo. 
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CLARE:  Neanche  per sogno,  se ha qualcosa a che fare con...  accendi  un fiammifero! 
 
[Lui obbedisce.  Lei legge ad alta voce,  lentamente,  la voce via via più indignata.] 
 
"Voi e vostra sorella siete -- pazzi! -- Non avendo ricevuto paga da --" 
 
[Il fiammifero si è consumato.] 
 
Accendine un altro! 
 
[Lui obbedisce.] 
 
"A forza di mendicare abbiamo raccolto abbastanza denaro da tornare a --" 
 
FELICE:  Firmato: "la Compagnia". Carino, no? [Spegne il fiammifero.] 
 
CLARE:  Dio mio! Be', come si dice... [Si volta verso il piano e suona una nota.] 
 
FELICE:  Come si dice? 
 
CLARE:   Questo ci sistema per le feste! 
 
FELICE:   Già,  la Compagnia ci ha piantato, tranne che per due macchinisti che senza 
fiatare sono venuti a montare questo pezzo di scena e poi se  la sono -- 
 
CLARE:   Svignata pure loro?  
 
FELICE[E' venuto di nuovo alla ribalta, guarda in platea]: Oh, finalmente si sono seduti! 
 
FELICE[indietreggiando verso il fondo]: Felice, io me ne torno in albergo:mi  troverai  là 
appena ritorni in te.  Vado dritta in albergo  a  svenire perchè preferisco svenire in 
camera mia piuttosto che sulla scena, davanti a  degli sconosciuti. 
 
FELICE:  In quale albergo credi di andare, Clare? 
 
CLARE:   Ma... all'albergo in cui... siamo scesi, no? 
 
FELICE:  Ricordi di essere scesa in qualche albergo, Clare? 
 
CLARE:   Quando? 
 
FELICE:   Già,  quando?  Dopo che siamo scesi dal treno, prima di venire in  
teatro...? 
 
CLARE:  Stai cercando di dirmi che il signor Fox non ci aveva prenotato un  
albergo? 
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FELICE:   Il signor Fox ha fatto solo una cosa. Anzi, due: mi ha chiesto la paga  - che  
naturalmente  non  gli  ho potuto  dare  - e  subito  dopo   è scomparso. 
 
  
 
[Clare soffoca un grido.  Felice le porge la mano. Fissando lo sguardo nel vuoto con aria 
desolata, lei mette la  mano in quella di lui.] 
 
 FELICE:  Clare, veramente ho allungato la mano per prenderti il mantello. 
  
CLARE:   E tu credi che io me lo voglia levare in questa ghiacciaia? 
  
FELICE:  Clare, qui siamo a casa nostra, d'estate, nel profondo sud. 
  
 
FELICE[Stringendosi nel mantello]: Cerchiamo di sincronizzarci - nel tempo  
e nello spazio...  
 
[Improvvisamente lui le strappa il mantello di dosso. Lei lancia un urlo.]  
 
FELICE[indicando la ribalta dove dovrebbe esserci il sipario]: Shhh!  
 
CLARE:   Sei un mostro!  
 
FELICE:  Come vuoi. Prendi il tuo posto.  
 
[Lei si riprende il mantello che FELICE aveva gettato sul divano.]  
 
CLARE:  Io mi ritiro in camerino fino a quando non avrai annunciato che lo spettacolo di 
stasera è cancellato.  Dove sei   finito--?   
 
[Lui si dirige a grandi passi verso le quinte.] 
 
FELICE [si volta un attimo per sibilarle in tono furioso]:  Vuoi prendere il tuo posto o no? 
Sto per alzare il sipario! -- Subito! 
 
CLARE:   Ma, fai sul serio? 
 
FELICE:  Disperatamente sul serio! 
 
CLARE:   Non è possibile! 
 
FELICE:  E' necessario. 
 
 CLARE:   Ci sono cose necessarie ma impossibili.  
 
FELICE:  Ma anche cose impossibili ma necessarie. Stasera recitiamo.  
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[Lei lo osserva per un attimo: poi suona una nota acuta sul piano.]  
 
CLARE:  Ti  avevo avvertito che non avrei più recitato nel  Gioco a due  se  
prima tu non vi avessi apportato dei tagli. Lo hai fatto? L'hai ridotto?  
 
FELICE[tenta di sfuggire la domanda]: Quando si tratta di un mio lavoro...  
 
CLARE:   Ti ho fatto una domanda precisa,  l'hai ridotto, sì o no?   
 
FELICE:  Quando apporto dei tagli al copione ti avverto.  
 
CLARE:  Non voglio più essere avvertita, d'ora in poi i tagli me li faccio da sola.  Senti 
questa nota?  [suona una nota acuta sul piano.] Bene, ogni volta che la sentirai sappi 
che significa che sta per arrivarti un  taglio addosso e se cerchi di scansarti, abbandono 
immediatamente la scena. 
 
FELICE:  Ma questa  è  una-- 
 
CLARE:    Profanazione ? 
 
FELICE:  --  Pazzia!  
 
CLARE:  Se  vuoi fare del teatro totale,  dovrai accordarmi la tua  totale collaborazione 
stavolta, carino. 
 
FELICE:  -- Prendi il tuo posto. 
 
CLARE:   Mi metto qui, vicino al telefono.  
 
FELICE[indicando la finestra]: Il tuo posto   
 
CLARE:    Qui , vicino al  telefono !  
 
FELICE:  Brutta --   O madonna!  -- dammi quel diadema!  
 
[Lei sorride con feroce ironia: si toglie il diadema e lo mette in testa a lui che lo afferra 
immediatamente e lo getta lontano.]  
 
-- Brutta cagna castrante,  brutta --  sgualdrina  -- ubriacona!  sì,  ti ho chiamato   
proprio così,  quando siamo in scena non ce la faccio nemmeno a guardarti perchè non 
sopporto la vista dei tuoi -- occhi,  sono gli  occhi di  una -- vecchia pazza -- di una 
puttana!  sì,  una vecchia puttana  del porto! Oscena, degenerata, ributtante! 
  
CLARE:   Ah sì? Mi pare di vederla.  
 
FELICE:  No, no, no, come fai a vederla? Tu sei  cieca!   
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[Si  avvia deciso verso le quinte.  Lei rimane attonita ed immobile per un attimo:  poi  
afferra il mantello e se lo avvolge sulle  spalle.  Sta  per muovere  qualche passo per 
uscire dalle quinte opposte quando la scena del salotto s'illumina di una luce ambrata 
calda e si sente il sipario che  si alza a strattoni,  spasmodicamente. Lei rimane 
raggelata. Si sentono varie esclamazioni gutturali dalla platea: soprattutto una rauca 
risata maschile ed un'altra,  più acuta,  femminile. Gli occhi di Clare fissano abbacinati la  
platea.  Improvvisamente getta a terra il mantello come se sfidasse il pubblico  ad un 
combattimento.  Felice torna in scena.  Compie un  leggero inchino verso Clare e poi 
uno verso il pubblico.] 
 
 Lo spettacolo va ad incominciare!  
 
[Lo spettacolo. Clare vicino al telefono.] 
 
FELICE:  Clare, chi stai chiamando?  
 
[Lei sembra non sentirlo.]  
 
 Clare! Ho detto chi stai chiamando ?  
 
CLARE:   --Non c'è più un'anima al mondo, tutti spariti... 
 
FELICE:  E allora perchè hai alzato il ricevitore?  
 
CLARE:   Volevo solo vedere se funzionava ancora.  
 
FELICE:  La compagnia del telefono ci avrebbe avvertito prima di tagliare i fili.  
 
FELICE [in  tono svagato e melanconico]:  A volte  non  avvertiamo...  gli avvertimenti. 
 
FELICE:  La casa  --  
 
CLARE:   Ancora abitata ma può darsi che abbiano avuto l'impressione che non lo sia, 
visto che di notte è buia e non c'è nessuno che entra o che esce. 
 
FELICE:  Se avessero mandato un avvertimento, l'avremmo ricevuto.  
 
CLARE:   Non possiamo contarci.  
 
FELICE:   E'  meglio  che  non ci mettiamo a contare le  cose  su  cui  non possiamo 
contare, Clare.  
 
CLARE:   Dobbiamo aver fiducia che le cose --   
 
FELICE:  -- Continuino come hanno sempre --  
 
CLARE:   -- Continuato a essere?  
 



 16 

FELICE:   Certo,  come hanno sempre continuato a essere,  per tanto di quel tempo che 
pare -- 
 
CLARE:   -- Che ormai possiamo contarci.  
 
FELICE:  Sì, che possiamo contare su di loro in permanenza, però restammo -- 
 
CLARE:   Allibiti quando -- 
 
FELICE:   Le luci si rifiutarono d'accendersi,  e meno male che la luna era ormai  quasi  
piena  e  con le tende aperte,  la sua  luce  illuminava  il pianterreno. 
 
CLARE:   Ma di sopra, nel corridoio, continuavamo a sbattere contro i mobili. 
 
FELICE:  Ormai possiamo girare per casa anche ad occhi chiusi.  
 
CLARE:   sì,  è vero. Senza neanche toccare le pareti. 
 
FELICE:  La casa è piccola e abbiamo sempre vissuto qui. 
  
 
[FELICE suona la nota sul piano:  lui le lancia un'occhiata furiosa; lei la ripete più volte.  
Le rivolge la parola bisbigliando irato]:   Non  accetto tagli che rovinino l'atmosfera ! 
 
CLARE:  C'è un'altra  cosa,  a proposito della notte.  Dunque,  mi  stavi dicendo che la 
scorsa notte stavo concedendomi un passeggiata  sonnambula, vero? 
 
FELICE:  Clare, hai passato una notte insonne.  
 
CLARE:   Anche tu, a quanto pare.  
 
FELICE:   Quando  in  una casa piccola uno degli abitanti passa  una  notte insonne, 
tiene sveglia anche l'altra persona. 
 
 
FELICE [prorompe in un grido]:   perchè devo continuare a dormire in   quella  camera 
della morte ? 
 
FELICE[cerca di controllarsi]:  Avevamo stabilito che la loro stanza  erauna  stanza come 
le altre ormai.  Abbiamo portato via tutti i loro oggetti personali.  
 
CLARE:  Tranne  per  la  voce del babbo nelle pareti e i  suoi  occhi  nel soffitto.  -- La  
sera  dell'incidente  ho dovuto spostarti  di  peso  per entrare nella stanza dove -- la 
mamma aprì la porta... 
 
 
FELICE[interrompendola]: E smettila di ripetere, ripetere! 
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CLARE:   Non diede segno di riconoscermi, non mi salutò, solo un'espressione di leggera 
sorpresa,  appena appena,  fin quando aprì  la bocca in una mutafontana di sangue,  e il 
babbo disse,  "Ancora un attimo,  Clare," proprio così,  sottovoce,  delicatamente, prima 
che le loro strade si separassero, lei  verso la porta del bagno dove cadde e lui alla 
finestra dove fece  di nuovo fuoco guardando fuori --  fuori ... 
 
[FELICE batte i pugni sui tasti del pianoforte.] 
E tu hai il coraggio di dirmi che non è più la loro stanza? 
 
FELICE:  Te l'ho detto: " Dimentica! "  
 
CLARE:   No, non in quella stanza, di notte, non posso!  
 
FELICE [sforzandosi di mantenere la calma]:  La notte scorsa non  eri  in quella stanza,  
hai vagato tutta la notte per la casa, sia di sopra che di sotto, come se stessi cercando 
qualcosa. 
 
CLARE:   sì, stavo esplorando la casa...  
 
FELICE:   La  stavi  passando al setaccio come se sospettassi che vi  fosse nascosta una 
bomba ad orologeria. 
 
CLARE:   Sì, ne sentivo quasi il ticchettio. 
 
 
FELICE:  Be', l'hai poi trovata? 
 
 
CLARE:  No,  però    ho trovato qualcos'altro, questo vecchio ricordo, questo pegno di -- 
 
FELICE[accende il registratore]: Cos'è? 
 
CLARE [solleva una mano]: L'anello con la mia pietra zodiacale, l'opale. 
 
FELICE:   Non  l'hai  messo  da tanto di quel tempo  che  credevo  l'avessi perduto.  
 
CLARE:   La mamma mi aveva detto che gli opali portano sfortuna. 
 
FELICE:   Le  donne  frigide  hanno la testa piena  di  piccole  paure,  di superstizioni, e 
poi -- 
 
CLARE:  No,  per è  vero,  gli opali hanno una fama un po' sinistra: e poi  
era un regalo del babbo. 
 
FELICE:  Bastava quello a prevenirla contro quell'anello. 
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CLARE:  Gli insonni amano rovistare. Ho frugato anche in tasche che sapevo essere 
vuote. Quest'anello l'ho scovato nella tasca di un vecchio cappotto di velluto ammuffito 
che m'ero perfino dimenticata d'aver mai posseduto  e non mi è più importato che la 
pietra portasse o no sfortuna. 
 
FELICE:  Nulla che sia così grazioso pu    portare sfortuna...  
 
[Così  dicendo giocherella con l'anello sul dito di lei -- come se  stesse facendo l'amore. 
Clare suona una nota sul piano.]  
  
FELICE [assumendo un'aria quasi normale]:  Non mi hai detto che sei uscito stamane? 
 
FELICE:  sì, mi hai anche visto rientrare, no?  
 
CLARE:   sì, ma non ti ho visto uscire.  
 
FELICE:  Quando si vede qualcuno rientrare si capisce che è uscito. 
  
CLARE [con aria ancora un po' scettica]:  Quanto ti sei allontanato? Oltre i girasoli, 
oppure --?  
 
FELICE:  Sono arrivato fino al cancello, e sai cosa ho notato?  
 
CLARE:  Qualcosa  che  ti ha spaventato e che ti ha fatto  tornare  subito indietro?  
 
FELICE:  No, quello che ho visto non mi ha spaventato, anche se, se – come dire? -- mi 
ha  sorpreso  un po'. Era --  
 
CLARE:   Cosa?  
 
FELICE:  Clare.  
 
CLARE:   Cosa c'è ?  
 
FELICE[bisbiglia per non farsi sentire dal pubblico]: Conosci il  Gioco a  due , no? 
 
FELICE[bisbiglia anche lei ma un po' più forte]: Il telegramma è ancora in scena.  
 
FELICE:   Clare,  non c'è mai stato,  non c'è un telegramma sulla scena di  Gioco a due .  
 
CLARE:  E allora levalo da sopra al divano dove  lo vedo.  Quando si  vede una  cosa,  
non  si pu    pensare che non esiste,  a meno che non si  stanno avendo delle 
allucinazioni e lo si sa. 
 
[Lui raccoglie il telegramma,  lo appallottola,  e fa la mossa di gettarlo fuori dalla 
finestra.] 
 
FELICE:  Ecco fatto, non  è mai esistito, è stato solo un momento di panico. 
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CLARE:   Che bel modo di sbarazzarsi di un momento di panico!  
 
FELICE:   Sì,  un attimo e ce ne siamo sbarazzati,  così! [Fa schioccare le dita.] Ed ora ti 
dir    cosa ho visto in giardino quando sono uscito. 
 
CLARE:   Sì, ti prego, dimmelo! 
 
FELICE:  Ho visto un girasole lì fuori che  è diventato alto come la casa. 
 
CLARE:   Felice, sai benissimo che non può essere! 
 
FELICE:  Allora esci anche tu  e vai un po' a vedere.  
 
[Lei cerca di ridere.]  
 
Oppure affacciati alla finestra, sta nel giardino davanti, da questo lato.  
 
CLARE:   Nel giardino  davanti ?  
 
[Lui  annuisce  ma  volta leggermente la faccia per  nascondere  un  mezzo sorriso.] 
Ora capisco che mi stai prendendo in giro.  
 
FELICE:    Oh,  no,  non  puoi  rendertene  conto  altrimenti  andresti  ad affacciarti alla 
finestra per controllare,è cresciuto in fretta come  la pianta di fagioli della favola ed  è  
bellissimo,  giallo dorato e brillante -- come  se -- [Siede sul divano e parla come se 
stesse meditando ad  alta voce.]  -- come  se stesse gridando delle notizie sensazionali 
sul  nostro conto.  [Le lancia una rapida occhiata furbesca.] Finir    coll'attrarre  un sacco  
di  turisti,  i  botanici  -- sai come sono  fatti  i  botanici  -- arriveranno  a  frotte per 
ammirare questa meraviglia  della  natura,  per fotografarla  per il  National Geographic ,  
la meraviglia delle meraviglie, il  girasole  a due teste più alto di una casa a due  piani  
dove  abitano tuttora rinchiusi un fratello ed una sorella. 
 
CLARE:   Caso mai sarebbe un mostro, non una meraviglia della natura, sempre che 
esistesse davvero, ma io so benissimo che non esiste. 
 
 [Suona un'altra nota d'avvertimento sul piano. Lui le toglie la mano dalla tastiera  e 
chiude di scatto il coperchio;  poi ci si siede con un  ghigno ironico.] 
 
FELICE:   Sai  una  cosa,  mi domando se la natura,  questo immenso  essere creatore di 
altri esseri, sia soddisfatta del fatto che tanti degli esseri che  crea siano simili a tanti 
altri della stessa specie o se non  sarebbe più  contenta  di  sfornare un  numero  
maggiore  di  -- prodigi?  Mostri? Diversi? Mutanti? -- Tu cosa ne pensi, Clare?  
 
CLARE:   Io non penso niente, non dico niente, non ricordo niente!  
 
FELICE:  Io penso invece che la natura tolleri e a volte preferisca perfino q ueste -- 
differenziazioni solo se sono, come dire? Utili? Costruttive? --  
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perchè se non lo sono, attenta a te!  
 
CLARE:   Faresti meglio a stare attento tu.  
 
[Lei afferra il mantello. Lui si alza dal coperchio del piano.]  
FELICE:  perchè non vai ad aprire la porta? Non senti che stanno bussando?  
 
CLARE:   Chi?  
 
FELICE:  Non vedo mica aldilà della porta.  
 
CLARE:  Non  sento bussare nessuno.  [Felice batte le nocche sul coperchio del piano.] -
- Ah, sì, ora mi pare di sentire, per    -- 
 
FELICE:  Vai a vedere chi è. 
  
CLARE:   Non riesco a immaginare chi possa essere.  
 
FELICE:  Non devi immaginartelo, vai ad aprire e --  
 
CLARE:   Vacci tu.  
 
[Si sentono dei mormorii.]   
 
Sei più vicino di me e poi --  
 
[Felice bussa sul tavolo con forza.]  
 
-- Sembrano essere molto -- insistenti, non ti pare?  
 
FELICE:   Deve trattarsi di una cosa importante,  coraggio, vai a vedere di cosa si tratta. 
 
CLARE:   Ma -- non sono pronta a ricevere visitatori. 
  
FELICE:  Stai benissimo ed hai un aspetto magnifico. 
  
CLARE [Allontanandosi sempre più dalla porta]: Anche tu, a parte i capelli.  
 
FELICE:  Non porto la cravatta e poi questa  è  una vecchia camicia del babbo ed è tutta 
sudata.  
 
CLARE:   Be', è  naturale in un pomeriggio, ehm -- così afoso. Vai tu, ehm -- ad  aprire  
e  di'  pure che scender    subito se  è me  che  cercano  -- se vogliono vedere proprio 
me.  
 
FELICE:  Sei arrivata al punto che hai paura di aprire una porta?  
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CLARE:  Altro  che...  Non bussano più.  -- Credo che se ne siano  andati, ormai. -- No! 
Guarda! Stanno infilando un pezzo di carta sotto la porta!  
 
[Entrambi osservano impauriti il foglio immaginario sulla soglia.]  
 
FELICE:  -- Ora se ne sono andati sul serio.  
 
CLARE:   sì! Raccogli quel --  
 
[FELICE si avvicina alla porta e fa finta di raccogliere un biglietto  da visita, lo esamina e 
storce il naso.] 
 
-- Cos'è --? 
 
FELICE:    Un  biglietto  da  visita  di  un  qualcosa  chiamato  "Soccorso Cittadino." 
 
CLARE:   Ma allora la gente lo sa che siamo ancora qui?  
 
FELICE:   Ma sì,  è naturale, dove dovremmo essere se non qui? -- "Soccorso Cittadino" 
-- Non ho mai sentito questo nome. E tu?  
 
CLARE:  Neanche.  Credo che sia saggio stare in guardia quando si ha a che fare con 
una cosa che non --  
 
FELICE:  Si è  mai sentita nominare.   
 
CLARE:   Potrebbe essere un trucco. 
 
 
FELICE:  Potrebbe essere una scusa per violare la nostra -- 
 
CLARE:  Intimità, certo. Pensi che dobbiamo distruggere questo biglietto o conservarlo 
in caso si presenti una situazione disperata? 
  
FELICE:   Be',  mica  dobbiamo  aspettarci che si presenti  una  situazione disperata, ti 
pare? 
 
CLARE:   Oh, ma pensa a tutte le domande cui dovremmo --   
 
FELICE:  -- Rispondere...  
 
CLARE:   Già, interrogatori, questionari da riempire e --  
 
FELICE:  Queste organizzazioni sono così --  
 
CLARE:    Fredde !  
 
FELICE:  Impersonali.  
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CLARE:  Comunque lo metto sotto la foto delle nozze della nonna,  nel caso si presenti 
una situazione disperata --  
 
FELICE:  Che si faccia sempre più disperata...  
 
CLARE:  Comunque,  almeno  sappiamo che -- sta  qui  -- Allora,  cos'altro abbiamo sulla 
nostra agenda?  Vediamo un po'... prendo su il telefono? No,no,  prendo  su la 
conchiglia,  me l'accosto all'orecchio e ricordo quella volta che il babbo ci portò al mare. 
 
FELICE:  Era la costa del Golfo. [Riaccende il registratore.]  
 
 
CLARE:   Il golfo si apre nel mare, ci sono gabbiani, dune, maree...  
 
FELICE:   La  mamma  non voleva,  ma lui ci portò al  mare  un'estate,  da piccoli, prima 
di ricominciare la scuola... 
 
CLARE:   La mamma si rifiutò  di scendere all'Hotel Lorelei, sulla spiaggia e così  
andammo a stare all'Hotel del Commercio,  vicino al quartiere  degli affari.  Dovevamo  
camminare fino alla spiaggia comunale con i costumi  da bagno  che ci arrivavano alle 
ginocchia e la mamma non la smetteva mai  di tormentarci:  "Ho parlato col cassiere 
dell'albergo.  Possiamo permetterci di restare solo un altro giorno." 
 
FELICE:   Papà,  invece,  sdraiato sulla sabbia le sorrideva pigro, ma poi, alla fine 
sbottava esasperato:  "Tornatene pure in albergo a continuare la tua  conversazione  
matematica  col  cassiere:  fai  qualche  sottrazione, qualche divisione se puoi, ma basta 
con le moltiplicazioni! E non startene qui al sole, lo sai che diventi acida, no!" 
 
CLARE:  E allora saltava su, ci prendeva per mano e ci mettevamo a fare le corse, via!... 
  
FELICE:  Sì, via dalla spiaggia comunale, oltre il faro, verso le dune dove si  strappava  il  
costume di dosso e così sembrava molto più  elegante  e allora  anche  noi ce li 
toglievamo e lui mi portava  in  mezzo  all'acqua sulle  sue spalle abbronzate ed imparai 
a nuotare così,  come se  l'avessi sempre fatto... 
 
FELICE [indicando verso il pubblico]:  Felice -- c'è una persona lì che ci volge le spalle  e 
parla, parla, come se stesse facendo una conferenza.  
 
FELICE:  Quello  è l'interprete.  
 
CLARE:   Oddio! Che fa? Riferisce loro quello che diciamo noi?!  
 
FELICE:   Ma certo, è naturale. E gli spiega anche il nostro metodo. E' lì per questo. 
 
CLARE [quasi singhiozzando]: Non so come andare avanti...non so cosa... 
 
FELICE:  Lo so io.  
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CLARE:   Davvero? Cosa viene dopo? Dovrò starmene qui seduta tutto il giorno a fissare 
quella rosa logora nel tappeto finché  non appassisce?  
 
FELICE:   E cos'altro vuoi fare?  In quale altra meravigliosa attività  sei impegnata oltre 
quella di distruggere questa commedia? 
 
CLARE:  Nessuna, nessuna, non faccio niente, a meno che camminare su e giù per casa 
tutto il giorno e a volte anche di notte, perduta in un labirinto di  stupefatto torpore,  sia 
considerata un'attività.  Oh!  Adesso capisco perchè! 
 
FELICE:  Perchè? 
 
CLARE:  Voglio  uscir fuori!   Fuori,  fuori, grido del cuore, voglio uscir fuori!   
 
FELICE:  Vuoi uscire a far visite?  
 
CLARE:   Sì, a far visite!  
 
FELICE:  Allora esci!  
 
CLARE:    Sola? No, sola no!   
 
FELICE:   In pomeriggi assolati come questo le signore escono a far  visite da sole. 
 
CLARE:   Esci anche tu a far visite con me.  
 
FELICE:  Non posso. Devo restare qui, io.  
 
CLARE:   A far che?  
 
FELICE:  A proteggere la casa da...  
 
CLARE:   Da che?  
 
FELICE:    Dai  curiosi,  dai vagabondi!  Qualcuno deve pur restare qui e  ci resto  io,  tu 
va' pure a far visite,  Clare.  Stamattina,  quando ti  sei alzata,  devi  aver capito che 
questo sarebbe stato un giorno diverso  per te,  non  uno di quei giorni da stare in  
casa,  ne hai passati  tanti  di quelli, ma un giorno da uscire a far visite, a sorridere, a 
chiacchierare. Ti sei lavata i capelli, sono biondi come pannocchie, te li sei acconciati per  
benino,  ti  sei  messa il vestito bianco e azzurro  che  hai  lavato apposta per uscirci 
oggi e hai il tuo visino angelico,  Clare,  che sembra fatto  pposta per questa bella 
giornata,  e allora segui il tuo  impulso, Clare,  esci a far visite. Sai cosa potresti fare? In 
tutte le case in cui entrerai  a  far visita,  a un certo punto potresti  esclamare:  "Oh  che 
sciocca che sono!  Sono uscita senza sigarette!" E allora in ogni casa  te ne  offirebbero  
una e te le potresti infilare in borsa per  riportarle  a casa e ce le fumeremmo qui,  noi 
due, Clare. E allora, cosa aspetti? Esci! [Le apre la porta.] 
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CLARE:   Perchè hai aperto la porta? 
 
FELICE:  Così puoi uscire a far visite. 
 
 
CLARE:   Uh, che pensiero gentile! Sei un vero gentiluomo, non c'è che dire: aprirmi  la 
porta per farmi uscire senza parasole e senza guanti,  a parte il fatto che non ci penso 
neanche ad uscire da sola. 
[Per un momento si fronteggiano vicino alla porta aperta, fissandosi negli occhi: a Clare 
tremano le mani e le labbra; un leggero sorriso, ironico ma tenero, distorce la bocca di 
lui.]  
Supponi  che  io torni a casa da sola e davanti la porta trovi  una  folla raccolta intorno 
ad un'ambulanza o ad una macchina della polizia o a tutte due?  E' già    successo una 
volta,  no?...  No,  sola non esco!  [Sbatte  la porta.] Non mi reggo in piedi,  e quanto a 
sorridere e chiacchierare,  sul mio  viso  si  stamperebbe solo una smorfia da bambola e 
i capelli  mi  si appiccicherebbero  sulla fronte per il sudore.  Oh,  non farei neanche  in 
tempo  a  sedermi per intrattenermi in amabile conversazione  --  con  chi,   poi?  con 
quali amici?  -- che mi rialzerei subito su,  barcollando, sempre che,  cioè,  sempre  che 
la ragazza di colore avesse avuto il permesso  di farmi entrare. 
 
FELICE:  L'idea è  stata tua! Sei tu che hai gridato "Fuori!", non io.  
 
CLARE:  Non  mi  sognerei  mai di uscire  lasciandoti  solo,  viste  le... terribili  condizioni  
in cui ti trovi... 
 
FELICE:  E le  tue condizioni , allora?  
 
CLARE:  Io...  mentre faccio visita,  se sentissi la sirena straziante deipompieri,  oppure 
un colpo -- bang! -- di pistola. Come potrei starmene lì seduta  e  continuare  a sorridere 
e chiacchierare?  [Singhiozza  un  po': allunga una mano tremante verso di lui.] No,  
salterei su e mi metterei  a correre, a correre come una pazza e il cuore mi si 
spezzerebbe per strada!  
 
FELICE[il sorriso gli si spegne in volto]: Non ho mai creduto che saresti uscita a far 
visite. 
 
CLARE:  Avresti  avuto  ragione se avessi pensato che da  sola...  ma  far visite?  Un  
momento,  già,  potrei sempre...  sì!  Telefonare    come  far visite, no? [Si precipita al 
telefono e afferra il ricevitore.]  
 
FELICE:  Telefonare, ma a chi?  Bada!  
 
FELICE[al telefono]:  Centralino? Per favore il reverendo Wiley! La prego, è urgente, si 
sbrighi! 
 
[Felice  cerca di strapparle la cornetta dalle mani:  lottano per  qualche istante.] 
  
FELICE:  Clare! 
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CLARE:   Pronto, Padre  Wiley? Qui  è Clare Devoto, sì, si ricorda? La figlia di...  
 
FELICE:  Ma che ti ha preso? Sei matta?  
 
CLARE:  Lasciami  fare o penserà che...  [di nuovo al telefono]:  Mi scusi, padre,  sono 
stata interrotta.  Mio fratello ed io abitiamo ancora a  casa dei nostri genitori,  anche 
dopo... sì, dopo ...il terribile incidente che è avvenuto qui e che i giornali hanno  
raccontato in maniera così falsa e malevola...   Non èaffatto vero  che il babbo ha ucciso 
la mamma e poi  s'è ammazzato, al contrario... 
 
FELICE:  Perchè non gli dici che  siamo stati noi , eh? 
 
CLARE:   Vede, qualcuno è entrato in casa nostra, uno di quei... 
 
FELICE:  Fortunati mortali... 
 
CLARE:  Di quei rapinatori, ed ha ucciso i nostri genitori, ma temo che la gente sospetti 
di  noi!  Vede,  Felice, mio fratello, ed io siamo circondati da  tanti di quei sospetti e da 
malignit    che non osiamo mai,  quasi  mai, uscire  di casa.  Oh,  non so dirle quanto  è 
stato orribile!  Pensi che il figlio dei vicini ha una fionda e non fa altro che bombardarci 
la casa  di sassi, abbiamo sentito quando i genitori stessi gli hanno dato la fionda e gli 
hanno detto di --  Ah!   Ha sentito?  Un sasso ha colpito la casa   proprio adesso !  -- 
Tutti i giorni una storia e di notte poi la gente si ferma a bisbigliare  davanti al 
marciapiede,  ci accusano di -- ci arrivano  delle strane  lettere,  piene di insulti,  anche 
ai giornali le mandano -- fanno malevole allusioni nei nostri confronti,  ci chiamano i figli 
spostati  di un padre che era un ciarlatano,  un falso mago e invece, le assicuro padre 
Wiley,   nostro  padre aveva davvero dei poteri  misteriosi,  paranormali, poteri  che solo 
un Ariete,  che un segno di fuoco...  [Non riesce più a trattenere i singhiozzi.] -- Ma 
perchè?  Siamo gente normale,  non abbiamo mai  fatto del male a nessuno,  cerchiamo 
solo di continuare a  vivere,  e invece... 
 
[Felice riesce a strapparle la cornetta.]  
 
FELICE:  La scusi, Padre Wiley, mia sorella ha la febbre, delira.  
 
CLARE:   No! Non è  vero? Sto...  
 
FELICE:   Non è  in  sè oggi,  dimentichi  quello  che...  la  scusi  e...[Riaggancia  e  si  
asciuga  il sudore dalla fronte  con  mano  tremante.] Magnifico,  perfetto!  L'unica 
occasione che abbiamo di starcene per conto nostro  e tu ti metti a blaterare con un 
estraneo che penser    che  il  suo dovere di buon cristiano sia di farci  rinchiudere  in un 
... 
 
[A Clare manca il respiro e si precipita verso il piano.] 
 
Clare!   
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[Suona  più  volte una nota acuta sul piano.  Lui le toglie la mano  dalla tastiera e 
richiude di colpo il coperchio.]  
 
CLARE:  Non dovevi pronunziare quella parola! "Rinchiudere"! Quella parola non è  nel... 
 
FELICE:   Ah! Una parola proibita. Quando una parola non può essere neanche usata,  
quando  viene proibita,  il silenzio la  fa  crescere,  lievitare. Diventa sempre più grande,  
più grande...  fino a che non entra più dentro casa. 
 
CLARE:   E allora dilla, dilla, dilla! Sei  un mostro, un   pervertito!  
 
[Felice si allontana.]  
 
Hai paura, eh? Hai paura di una...?  
 
FELICE:  Non voglio fare pazzie. Devo fare almeno finta che ci sia qualcosa di normale in 
questa casa. 
 
 CLARE:  Ah,è questo che vuoi fare allora?  Credevo che stessi provando a spingerti il 
più lontano possibile senza oltrepassare tutti i limiti. 
  
 
[Lui si volta verso di lei su tutte le furie.  Lei sorride e con le labbra sillaba la parola 
"rinchiudere"; poi la sussurra, sempre più forte. Felice afferra un cuscino dal sofà.] 
 
Rinchiudere, rinchiudere!  
 
[Lui  le tappa la bocca col cuscino,  tenendola per le spalle.  Lei  lotta come se stesse 
soffocando.]     
  
FELICE:  La smetti? La smetti? Basta?  
 
[Lei  annuisce  disperata.  Lui getta lontano il cuscino.  Si  fissano  in silenzio  per  alcuni 
istanti.  Lei ha dimenticato i gesti che deve  fare.  
Felice le indica il pianoforte. Clare si gira e preme un tasto.]  
 
Ci sarà un intervallo di cinque minuti.  
 
CLARE:     Quindici!   
 
FELICE [precipitandosi tra le quinte per abbassare il sipario]: Dieci!  
 
                          CALA LA TELA                                                                                                   
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ATTO SECONDO 
  
  
 
[All'aprirsi   del   sipario,  appare   evidente   che,   durante l'intervallo, vi è stato uno 
scontro fisico tra i due attori. Lei si  massaggia  ancora un gomito facendo smorfie  di  
dolore;  sul volto  di  lui  si vede chiaramente un  graffio.  Entrambi  hanno ancora il 
fiatone.] 
 
FELICE [bisbigliando]: Sei pronta?  
 
[Clare annuisce: lo spettacolo riprende.] 
 
Una ciotola di acqua saponata ed una cannuccia: l'occorrente  per fare le bolle di 
sapone. 
 
 
CLARE: Ieri hai detto: "Qui non c'è mai niente da fare, non si sa mai cosa fare."  
 
FELICE: Ma quando eravamo piccoli le bolle di sapone le  facevamo fuori, sul retro, non 
qui in salotto. 
 
 
CLARE: Te l'immagini, adesso, noi due seduti lì fuori, sotto  gli occhi  di  tutti, a fare 
bolle di sapone?  Non  possiamo  tornare bambini  dove  tutti ci vedono, ma qui, in 
privato,  vicino  alla finestra del salotto...  
 
FELICE: Bolle di sapone che escono dalla finestra del salotto non sono  certo  un  segno, 
agli occhi del mondo, che  noi  siamo  in possesso di tutte le nostre facoltà. 
 
 [Lei si avvicina a lui e con un batuffolo d'ovatta gli  massaggia il graffio sulla guancia. 
Felice chiude gli occhi, come se questo gesto di tenerezza gli inducesse una sonnolenza 
sensuale.]  
 
CLARE: Non ce la fai più�, eh, Felice? 
 
 [Lui barcolla leggermente.] 
 
Neanch'io, sai. 
 
FELICE: Cerca d'improvvisare qualcosa, mentre io...  
 
CLARE:  Va bene. Siediti e respira lentamente. Riposati  un  po', Felice. Intanto, io... 
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[Felice si siede sul divano con la testa tra le mani. Clare suona una  nota lieve sul piano, 
poi si appoggia ad esso, rivolta  alla ribalta.]  
 
--  Quando  il babbo smise di fare gli oroscopi e di  leggere  le carte,   pochi   giorni  
prima  che   accadesse   quell'incred--, quell'inesplicabile  --  incidente!  --  qui  a  casa  
nostra  --  
Veramente, non è che smise, a volere essere precisi. 
 
FELICE: No, a voler essere precisi, non smise di sua volontà.  
 
CLARE:  La  mamma  gli  aveva  nascosto  i  quadranti,  le  mappe stellari, i tarocchi, 
tutto. 
 
FELICE: Tutto, tranne questa sua vecchia camicia che ora  indosso io  e  sui  cui sono 
dipinti il suo segno  zodiacale  ed  il  suo ascendente sullo schema del cielo com'era 
un'ora prima  dell'alba nel giorno in qui nacque qui a New Bethesda! 
 
CLARE:  Sai, sembrava che... si fosse rassegnato. Perlomeno,  non disse nulla. Neanche 
quando lei gli parlò del manicomio  statale. "Sì,  mi  pare proprio che stai di nuovo  
perdendo  il  controllo  
della  tua  mente. Dovresti farti ricoverare  --  volontariamente intendo  --  giù al 
manicomio statale, cosìì ti  prendi  un  lungo periodo  di riposo, altrimenti sarò 
costretta..." Lui  non  disse nulla.  Ma  ra  un silenzio agitato, il suo.  Stava  sempre  lì, 
seduto  dove sei tu ora e fissava sempre quella rosa sdrucita  al centro del tappeto, e 
pareva che sotto il suo sguardo quella rosa prendesse fuoco, sì, la rosa sembrava 
bruciare come i suoi occhi, come  i tuoi occhi, e quando un tappeto prende fuoco in una  
casa di  legno  come questa, anche la casa prende  fuoco.  Felice,  ti giuro che questa 
casa è di legno e che quella rosa sta andando  a fuoco, anche adesso! 
 
[Clare suona un Do-diesis. Lui le lancia un'occhiata furiosa,  ma lei insiste, suonando la 
nota ancora più forte.] 
 
FELICE [chiudendo gli occhi]: -- Dammi la battuta!  
 
CLARE:  Non mi avevi detto che pensavi di avere qualcosa da  fare oggi?     
 
FELICE: -- Sì, qualcosa che non possiamo più rimandare.  
 
CLARE: Cos'è? La lettera di protesta al --  
 
FELICE: No, no, figuriamoci, le lettere di protesta non le aprono neanche,  no,  la  cosa 
che dobbiamo assolutamente  fare  oggi  è uscire di casa. 
 
CLARE: Per andare da qualche parte o  così -- 
 
FELICE: Al negozio del signor Grossman. 
 
CLARE: Lì? 
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FELICE: Sì, proprio lì!  
 
CLARE: Ma ci abbiamo già provato e siamo tornati indietro. 
 
FELICE: Sì, ma non avevamo una ragione così impellente e poi  non era il pomeriggio 
adatto. 
 
CLARE: Perchè, questo pomeriggio, invece --? 
 
FELICE: O sì, questo pomeriggio molto più adatto -- e poi  sono sicuro  che  dobbiamo  
per forza andare  al  negozio  del  signor Grossman  dato che -- be' non te l'ho detto 
prima, ma -- vedi,  a volte il postino ancora sì'azzarda a superare quella barricata  di 
girasoli  lì fuori e anzi proprio l'altro giorno l'ha  fatto  per consegnare un avviso in cui si 
diceva che --  
 
CLARE: -- Le provviste? 
 
FELICE: -- Non sarebbero più state consegnate al nostro domicilio -- 
 
CLARE: Lo sapevo! E' tanto che non paghiamo più i conti.  
 
FELICE:  E allora dobbiamo uscire, andare al negozio  del  signor Grossman, anzi 
direttamente nel suo ufficio e parlare con lui  in persona. 
 
CLARE:  Nel suo ufficio! Ma dov'è il suo  ufficio?  Probabilmente nascosto  in qualche 
angolo inaccessibile di quel buio  labirinto che -- 
 
FELICE:  Chiederemo  ad uno dei commessi di  indicarci,  anzi  di portarci all'ufficio del 
signor Grossman. 
 
CLARE: Il commesso farebbe finta di non vederci neanche.  
 
FELICE: Non se noi entrassimo con l'aria sicura -- Oggi entreremo nel negozio del signor 
Grossman come fossimo --  
 
CLARE: Due ricchi clienti che pagano sempre i conti?  
 
FELICE:  Certo, diremo al commesso: "Per favore, ci porti  subito all'ufficio del signor 
Grossman." Lo convinceremo che  nonostante tutte  le malignità, e a dispetto di -- tutte 
le insinuazioni  -- la  Compagnia di Assicurazione Acme pagherà la polizza di  nostro 
padre, al più tardi, diciamo, il primo del mese prossimo, sì,  il primo settembre prossimo.  
 
CLARE:  Ma  sappiamo benissimo che non  vero! --  Tre  righe  ci hanno  mandato  in  
risposta all'appello  di  dodici  pagine  che avevamo scritto e riscritto per una settimana 
intera -- 
 
[Entrambi  si  sono  avvicinati alla  ribalta,  ai  lati  opposti dell'allestimento interno.] 
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CLARE  [parla in modo meccanico, veloce]: Siamo  stati  informati dalla -- 
 
FELICE [stesso ritmo]: Compagnia di Assicurazione Acme --  
 
CLARE [come sopra]: Che il pagamento della polizza  --  
 
FELICE [c.sì.]: Annullato.  
 
CLARE  [c.sì.]: Sì, il pagamento della polizza di assicurazione  è annullato nel -- 
 
FELICE [c.sì.] Caso --  
 
CLARE  [c.sì.]  Sì,  nel  caso  che  un  uomo  --   [S'interrompe, premendosi il pugno 
sulla bocca.] 
 
FELICE [c.sì.]: Nel caso che un uomo uccida prima sua moglie,  poi se stesso senza -- 
 
CLARE: Pensare ai suoi figlioli.  
 
FELICE: Questo è quello che si chiama un cavillo legale...  
 
[Si voltano per guardarsi a vicenda.]  
 
 
CLARE: Che ne sai tu di legge, Felice?  
 
FELICE:  So  che  ci sono situazioni in cui  i  cavilli  possono, debbono -- essere ignorati 
per ragioni -- per particolari ragioni umane,  sì umane -- Dobbiamo dire quello che 
abbiamo  visto,  noi  
siamo gli unici testimoni e quello che abbiamo visto  che era la mamma ad impugnare la 
rivoltella e prima ha ucciso il babbo,  poi si  sparata e --  
 
CLARE:  Una  cosa  è dire una  piccola  bugia,  tutt'altra  dire esattamente il contrario 
della verità. 
  
FELICE  [furioso]: Che verità può esserci in pezzetti di  metallo che  esplodono dalla 
mano di un uomo condotto alla follia da  --! [pausa]  E  allora?  Allora, cosa facciamo,  
andiamo  o  lasciamo perdere? 
 
CLARE: A volte la paura -- 
 
FELICE: E' il nostro piccolo segno di --  
 
CLARE: -- Coraggio...  
 
FELICE: Bene! -- La porta è ancora aperta. Allora, usciamo?  
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[Dopo una breve pausa, Clare si allontana da lui di un passo.]       
 
CLARE: Guarda se  c'è gente per strada.  
 
FELICE:  Ma naturale che c'è gente per strada, c'è  sempre  gente per strada, le strade 
sono fatte apposta per la gente. 
 
CLARE: Io intendevo quei ragazzi, sai quei ragazzacci  maleducati che... 
 
FELICE:  Ah  già. Ricordo come interrompesti la  passeggiata  per  gridare  "Basta!" a 
quei ragazzi. Ti coprivi le orecchie  con  le mani   e  gridavi  "Basta!  Basta!".  Loro  si   
fermarono,   poi 
traversarono  la  strada. Ti dissi: "Per l'amor del  cielo,  cosa pensavi che stessero 
facendo? erchè ti sei messa a strillar loro 'Basta!'?"  
 
CLARE [interrompendolo]: Mi stavano fissando e mi facevano  delle smorfie  e 
pronunciavano sottovoce una --  
 
FELICE   [interrompendola]:  Dicesti  che  stavano   pronunciando sottovoce un'oscenità 
nei tuoi riguardi. 
 
CLARE  [interrompendolo]:  Sì, una parola oscena, la  stessa  che hanno scritto sul 
muretto dietro casa.  
 
FELICE [interrompendola]: Sì, mi dicesti anche questo. Ma  quando ho guardato, non 
c'era scritto niente su quel muretto, Clare.  
 
CLARE [interrompendolo]: Se è vero che tu non hai sentito  niente l'ultima  volta  che  
siamo  usciti,  come  mai  non  hai  voluto proseguire  per il negozio da solo? Perchè te 
ne sei  tornato  di corsa a casa insieme a me?  
 
FELICE [interrompendola]: Eri in preda al panico. Avevo paura  di quello che avresti 
potuto fare. 
 
CLARE [interrompendolo]: Cosa pensavi che avrei fatto? 
 
FELICE  [interrompendola]:  Quello che hanno fatto mamma  e  papà quando -- 
 
CLARE [interrompendolo]: Basta così, non si può continuare a --  
 
FELICE: Continua!  
 
CLARE: Dammi la battuta! 
 
FELICE: Qualche giorno fa tu -- 
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CLARE:  No, tu! Tu, non io! Non riesco più a dormire la notte  in una  casa  dove  si 
nasconde una  rivoltella.  Dimmi  dove  l'hai nascosta. La romperemo, la distruggeremo 
insieme -- Battuta! 
 
FELICE  [con  calma]: Ho tolto le cartucce dal tamburo  e  le  ho messe  via in un posto 
che ho deliberatamente scordato e che  non ricorderò mai. 
 
CLARE:  "Deliberatamente  scordato!" Sentitelo! Non vale!  Te  lo ricorderai in sogno. 
Felice, la morte è in casa e tu sai dov'è in agguato. 
 
FELICE [furioso]: E allora? -- Preferiresti edifici separati  con le porte chiuse a chiave? 
 
CLARE:  Da  quando  sei stato al manicomio statale  ti  è  venuta l'ossessione delle porte 
chiuse a chiave!  
 
FELICE: Sì, ho il vantaggio di aver  già conosciuto  direttamente la comodità, la 
sicurezza, i benefici effetti delle -- 
 
CLARE:-- Porte chiuse a chiave!  
 
FELICE: Del manicomio statale!  
 
CLARE:  Mi spiace, ma ti eri lasciato andare al punto di  perdere contatto con la realtà.  
 
FELICE: Ma che realtà c'era rimasta in questa --? 
 
CLARE:  Non  parlavi  più! Fissavi il  vuoto,  senza  riconoscere nessuno! 
 
FELICE: Sì, ero ammutolito ed accecato da --! 
 
CLARE: E allora io? C'ero anch'io qui, sai! 
 
FELICE: Oh, temo che neanche tu sapessi più dov'eri! 
 
CLARE:  Ne  sapevo  abbastanza da alzarmi da  letto  la  mattina, invece di nascondermi 
sotto le coperte tutto il giorno! 
 
FELICE: Ti pare un segno di più chiara percezione --? 
 
CLARE: Almeno è un segno di capacità di continuare a -- 
 
FELICE: Essere vittima delle abitudini! 
 
 CLARE: E' almeno una parvenza di --  
 
FELICE: Me ne fotto delle parvenze!  
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CLARE:  Zitto,  per carità! -- Hai nascosto  la  rivoltella,  ora tirala  fuori.  La  porto  io 
giù in  cantina  per  romperla  con l'ascia, così potrò di nuovo dormire in questa casa!    
 
FELICE:  --  Non sempre le persone sanno con  esattezza  cosa  le tiene sveglie...  
 
[Felice comincia a dar segni di esaurimento. Il ritmo del dialogo rallenta per l'estrema 
stanchezza ed entrambi fanno qualche passo indietro,  allontanandosi  dai  lati  opposti   
dell'allestimento interno.] 
 
CLARE: Il bisogno di mettersi a frugare --  
 
FELICE: Nelle tasche vuote?  
 
CLARE:  Non  sempre sono vuote! A volte vi si  trova  una  pietra zodiacale che non 
porta sfortuna! 
 
[Breve   pausa:   si  fissano  l'un  l'altra   ansimanti.   Molto lentamente, lo sguardo 
perduto nel vuoto, lui richiude la  porta, ma non del tutto...] 
 
FELICE:  --  Hai il viso di un angelo -- mai e  poi  mai,  potrei tirarti  un  colpo  di  
rivoltella, neanche  se  mi  pregassi  in ginocchio,  no, è impossibile, non riesco 
nemmeno  ad  immaginare  
una  cosa del genere. Neanche per indurti ad uscire da una  porta che  non  può  essere  
chiusa completamente  altrimenti  resterà sbarrata fino alla fine del -- vedi, non l'ho 
chiusa del tutto. -- Clare, la porta è ancora aperta.  
 
CLARE  [Con  sulle  labbra un leggero,  mesto  sorriso]:  Sì,  un pochino, tanto per far 
entrare le chiacchiere del --  
 
FELICE [interrompendola]: Allora, che facciamo, usciamo,  adesso, subito  oppure  
rinunciamo  a tutto tranne  che  a  l'unica  cosa possibile?  
 
CLARE:  -- Usciamo - subito. In verità, una cosa che  è sempre stata fuori questione, lo 
sai benissimo. 
 
FELICE: Bene. Finalmente lo ammetti anche tu. 
 
[Pausa.] 
 
CLARE  [Cambia  subito  aria]: Però tu non sei  vestito  in  modo adeguato.  Per questa 
speciale occasione voglio che tu  abbia  un aspetto impeccabile. Chiudi un attimo la 
porta. 
 
 FELICE: Se la chiudessi, potrebbe non aprirsi più. 
 
CLARE:  Devo solo andare di sopra a prenderti una giacca  leggera ed una cravatta che 
s'intoni ad essa. [Si volta verso il  fondo.] Oh, ma in questa scena mancano le scale! 
FELICE: Non l'hanno finita di montare.  
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CLARE:  Gi�,  già�, me l'avevi accennato. [Volta  le  spalle  alla ribalta.]  Io  sono  
andata di sopra e tu  sei  rimasto  solo  in salotto.  
 
FELICE:  Sì, sono qui in salotto da solo e la porta d'ingresso  è  aperta.  -  Sento delle 
voci provenienti dalla strada,  risate  e richiami  di demoni. "Matti, matti, matti, maa-
atti!"  Allora  -- chiudo la porta, ma poi ricordo quello che ho appena detto. 
 
CLARE:  Avevi  detto che potrebbe non aprirsi più.  [Si  volta  di colpo verso la ribalta.] 
Oh, eccoti qui! 
 
FELICE: Certo, son qui che ti aspetto. 
 
CLARE: Non ci ho messo tanto, vero? 
 
FELICE: No, ma mi domandavo se saresti mai riscesa. 
 
CLARE:  Invece  eccomi qui ed ecco la tua giacca e  questa  è la cravatta. [Gli porge 
oggetti invisibili.]  
 
FELICE:  Sono indumenti invisibili.  
 
CLARE  [Con  un sorriso di scherno]: Ecco, infila  la  tua  bella giacca invisibile e 
annodati quest'invisibile cravatta. 
 
FELICE: -- Faccio le mosse come se --  
 
CLARE: Ah, vedi che gran differenza ora! Passati il pettine tra  i capelli!  
 
FELICE: Ma dov'è?  
 
CLARE: Nella tasca interna. Ce l'ho messo io stessa. 
 
FELICE: Ah sì? Già, eccolo qui -- Grazie... [Mima l'atto di tirar fuori un pettine dalla tasca 
interna della giacca invisibile.] 
 
CLARE:  Oh,  da' qua, faccio io! [Gli sistema i  capelli  con  le dita.] 
 
 
FELICE: Basta, basta! così va bene. 
 
CLARE: Sta fermo un attimo.  
 
FELICE: No veramente, ora basta, Clare.  
 
CLARE:  Oh,  adesso  sì che sembri un  gentiluomo  che  gode  di eccellente credito in 
ogni negozio di New Bethesda! 
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FELICE: Hmmm... 
 
CLARE: La porta è chiusa. -- Perchè hai chiuso la porta?  
 
FELICE: Niente, il vento portava dentro della polvere. 
 
CLARE: Ma se non tira un alito di vento!  
 
FELICE: Be', prima tirava... e allora ho...  
 
CLARE: Chiuso la porta. Riuscirai ora a riaprirla?  
 
FELICE: Ma certo. [Accende ancora una volta il registratore. Poi, dopo un'esitazione d'un 
attimo, apre la porta.] 
 
CLARE: -- Be', allora cosa aspetti?  
 
FELICE: Che esca prima tu.  
 
CLARE: No, vai avanti tu, io ti seguirò.  
 
FELICE: E chi me lo assicura?  
 
CLARE: Quando una cosa è decisa, io non mi tiro indietro.  
 
FELICE: può anche darsi, comunque esci tu per prima.  
 
CLARE: E tu? Uscirai dietro di me o ti chiuderai subito dentro  e -- 
 
[Le afferra una mano e la tira a forza verso la porta. Lei rimane senza fiato.] 
 
FELICE: Fuori!  
 
CLARE: Guarda se --!  
 
FELICE: Non ci sono ragazzacci in strada!  
 
CLARE: Per favore! Fammi almeno raddrizzare il cappellino, no?  
 
FELICE:  Piantala  di tergiversare! I pomeriggi  non  durano  per sempre, sai? -- FUORI! 
 
[La  spinge a forza fuori. Lei lancia dei gridolini.  Esce  anche lui, chiude la porta e si 
rivolge al pubblico.] 
Ora  c'è,  anzi  bisogna  che  ci  sia,  una  breve  pausa  nello spettacolo  in attesa che io 
scivoli tra le quinte per  accendere le luci che illuminano la facciata della casa. [Si avvia 
verso le quinte.] 
 
CLARE  [atterrita, sussurra]: Per l'amor di Dio, non mi  lasciare qui da sola! 
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FELICE:  Per un attimo, solo per un attimo. [Esce tra le  quinte. Una luce ambrata 
investe la zona vicino la porta. Felice torna al suo  fianco, le prende la mano e la 
conduce in avanti di  qualche passo.] Che bel pomeriggio! 
  
CLARE [tesa]: Sì!  
 
FELICE: Non si potrebbe chiedere un pomeriggio migliore,  ammesso che i pomeriggi si 
potessero chiedere. 
 
CLARE: No!  
 
FELICE: Non so bene cosa stiamo aspettando. E tu?  
 
[Clare scuote la testa e si sforza di ridere.]  
 
Stiamo  qui  impalati come se aspettassimo il tram. Non  ci  sono neanche due isolati da 
qui al signor Grossman.  
 
CLARE:  Non  so  perchè,  ma sto tremando  tutta.  Non  riesco  a controllarmi. Certo 
farebbe una gran brutta impressione al signor Grossman. 
 
 
 
FELICE:  Guarda  che  non  puoi tirarti dietro  ora.  Non  te  lo permetterò.   
 
CLARE:  Felice,  mentre ci vai tu da solo, io  potrei  --  potrei sempre  telefonare al 
"Soccorso Cittadino", sai, quelli  che  non abbiamo fatto entrare in casa. Potrei invitarli a 
venire  subito, risponderemmo a tutte le loro domande e così potremmo ricevere  i loro  
soccorsi  anche se il signor Grossman non  dovesse  credere alla storia 
dell'assicurazione.  
 
FELICE: Clare, piantala di cercare scuse. Andiamo subito, tutti e due. 
 
CLARE:-- Uh, ho dimenticato qualcosa in casa.  
 
FELICE: Cosa?  
 
CLARE: Ho dimenticato la mia -- la mia --  
 
FELICE: Lo vedi? Non ti ricordi neanche di cosa si tratta, quindi  non pu essere una cosa 
importante. 
 
CLARE:  Oh no, invece lo è, e come! Si tratta di  --  dell'ovatta che  mi  metto  nel  naso 
quando ho  un'emorragia:   ho  come  la sensazione che me ne verrà una da un 
momento all'altro. E' questo  
maledetto polline! 
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[Si volta di scatto per far ritorno alla porta ma lui la  blocca, sbarrandole  il  passo  con  
le braccia  aperte.  Lei  lancia  un gridolino soffocato, poi corre verso la finestra. Ma 
Felice  più svelto  e  blocca  anche  la finestra prima  che  lei  riesca  ad arrampicarvisi.]  
 
FELICE: No! Non entrerai scavalcando questa finestra!  
 
CLARE: E invece sì! Fammi passare, devo passare! Ho un  terribile dolore qui, nel petto! 
 
 FELICE:  Non  mi  costringere a trascinarti a  forza  dal  signor Grossman!  
 
CLARE: Appena sono dentro telefono subito a quelli del  "Soccorso Cittadino", te lo 
giuro! 
 
FELICE: Bugiarda! Bugiarda e vigliacca!  
 
CLARE: Oh, Felice, io --  
 
[Torna di corsa verso la porta. Lui rimane vicino alla  finestra. Clare  entra  dentro  
l'allestimento e, torcendosi  le  mani  sul petto, si mette a fissare il fratello che è ancora 
fuori.  Allora Felice  scavalca il davanzale e per un momento i due  si  trovano faccia a 
faccia, fissandosi in silenzio.] 
 
FELICE:  Se  non  siamo  neanche  capaci  di  camminare  un  paio d'isolati  fino  al  
negozio del signor  Grossman,  non  possiamo neanche  vivere  in questa casa o in 
nessun altro posto  che  non siano  due edifici separati. Allora, ascoltami bene, Clare: o  
tu esci  e vieni con me come avevamo stabilito dal  signor  Grossman oppure ti lascio qui 
da sola e non torno mai più.        
 
CLARE: Sai benissimo cosa farei se tu mi lasciassi qui da sola.  
 
FELICE:  Sì,  so  benissimo cosa farebbe se  la  lasciassi  sola, allora  l'afferro  per  un 
braccio e le grido  in  faccia:  "Esci subito  da quella porta!" Cerco di trascinarla a forza  
verso  la porta.  
 
CLARE:  Allora  io mi aggrappo disperatamente a qualcosa!  Mi  ci aggrappo come se la 
mia vita dipendesse da quell'oggetto.  
 
FELICE: Be', aggrappatici!  
 
CLARE:  Sulla  scena non c'è, doveva essere il  pilastrino  delle scale. Dunque io mi ci 
aggrappo con entrambe le braccia e lui non riesce a staccarmi di lì. 
 
FELICE: E allora resta pure qui, da sola, però: una volta che  io esca  da quella porta, 
non tornerò sui miei passi.  Continuerò  a camminare, a camminare finchè non sarò 
lontano, lontano, lontano! 
 
 CLARE: Ed io aspetterò!  
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FELICE: Che cosa?  
 
CLARE: Il tuo ritorno!  
 
FELICE: Ah! Sarà una lunga attesa, un'attesa più lunga di  quanto ti  possa  immaginare. 
Me ne vado. Addio!  [Esce  scavalcando  di nuovo il davanzale della finestra.] 
 
CLARE [gli grida dietro]: Non star via molto! Sbrigati a tornare!  
 
FELICE:   Seh!  [Viene  al  limite  della  ribalta   e   comincia affannosamente a parlare al 
pubblico.]  Ora il pubblico  dovrebbe immaginare che davanti alla casa, dove mi trovo io 
ora, sia pieno di girasoli; non li abbiamo messi perchè avrebbero coperto troppo la 
visuale. Dunque, io rimango fermo in piedi qui fuori, incapace di  muovere  un  passo. 
Senza di lei, non posso.  No,  non  posso lasciarla  sola.  Mi  sento così inerme, così  
solo.  E  avverto, dietro  di  me,  la  presenza della casa.  Sembra  che  mi  aliti 
dolcemente,  delicatamente  dietro la schiena. La sento  come  si sente la vicinanza di 
una persona amata. Sì, mi sono già  arreso. La  casa è così vecchia, così scolorita, così  
calda  che,  sì, sembra  proprio  che  respiri.  Sembra  che  mi  sussurri:   "Non 
andartene. Lascia stare. Entra dentro e rimani qui." E' un ordine sussurrato  con  tale 
dolcezza! Cosa  posso  fare?  Naturalmente, obbedisco.  [Si volta e torna dentro dalla 
porta.] Rientro  piano piano in casa, senza guardare in faccia mia sorella.  
 
CLARE:  Ci  vergogniamo di guardarci in faccia. Ci  vergognamo  di esserci arresi -- di 
aver rinunciato così presto. 
 
FELICE: C'è una lunga pausa di silenzio, mentre i nostri  sguardi continuano ad evitarsi. 
 
CLARE: Ci sentiamo colpevoli.  
 
FELICE:  Nessun  sasso  ha mai colpito la casa.  Nessuno  ha  mai gridato insulti e 
parolacce. 
 
CLARE: La luce del pomeriggio.  
 
FELICE:  Sì, la luce del pomeriggio, incredibilmente  dorata,  si riversa sui -- 
 
CLARE: Sui mobili che sono tanto più antichi di noi --  
 
FELICE:  D'improvviso mi accorgo che la casa si è trasformata  in una prigione. 
 
CLARE:  Anch'io  so che la casa è una prigione, ma almeno  è  una prigione familiare. -- 
Felice, ti ricordi mica dove ho messo quel bigliettino del "Soccorso Cittadino"? 
 
 FELICE: Mi pare che tu l'abbia messo sotto -- 
 
CLARE:  Ah  già!  La foto delle nozze  della  nonna.  [Prende  il bigliettino e va verso il 
telefono.] -- Ora li chiamo! 
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FELICE: Mi sa che è proprio ora.  
 
[Lei alza la cornetta, con qualche esitazione.]  
 
CLARE:  Sollevo la cornetta ma non mi dà alcun segnale.  Mi  vien voglia di gridare al 
telefono: "Aiuto! Aiuto!"  
 
FELICE: Così', non --? 
 
CLARE   [riagganciando]:   A  volte  il   telefono   può  essere temporaneamente  isolato,  
così, all'improvviso, ma poi  torna  a funzionare, sai. 
 
FELICE: Sì, lo so. Certo. 
 
CLARE: Allora che facciamo? Aspettiamo che torni la linea? 
 
FELICE:  E  se  torna quando ormai quelli  del  "Soccorso"  hanno chiuso?  Mi  sa  che  
meglio  andare  dai  vicini  e  chiedere gentilmente  se  ci  fanno usare il loro telefono,  
dato  che  il nostro non funziona. 
 
CLARE: Giusto! Perchè non ci vai subito? 
 
FELICE: No, vacci tu. E' una di quelle cose che tu faresti meglio di  me. Guarda! [Indica 
la finestra.] La signora qui accanto  sta ritirando il bucato. Chiamala dalla finestra.  
 
[Clare ha un sussulto. Poi si precipita alla finestra e si  mette a chiamare la vicina, ma 
con voce soffocata.] 
 
CLARE:  Signora,  scusi, scusi tanto, potrei, anzi  potremmo  per favore -- 
 
FELICE: Parla più forte, così non ti sente. 
 
CLARE  [si volta di scatto dalla finestra]: Ma come puoi  pensare che  io  possa 
telefonare al "Soccorso Cittadino",  implorare  il loro aiuto, davanti ai nostri vicini che 
sono delle persone  così maligne,  usando  il loro telefono? Non ricordi?  Sono  loro  che 
hanno dato la fionda al figlio per tirare sassi contro la  nostra casa! 
 
 [Breve pausa.] 
 
FELICE: Una volta mi hai chiesto cosa fa la gente quando non  gli rimane assolutamente 
niente da fare. 
 
CLARE:  Non  è vero, non ti ho mai chiesto una cosa  del  genere.  
 
[Dopo un attimo di esitazione, comincia a immergere una cannuccia nella ciotola 
dell'acqua saponata.] 
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FELICE: Invece di chiamare la vicina dalla finestra del  salotto, ti metti a fare le bolle di 
sapone. E' un gesto grazioso, come la tua pietra zodiacale. -- Ma è anche un segno di 
resa; lo sappiamo benissimo entrambi. -- Ed ora io le sfioro delicatamente la mano, che 
è un segnale convenuto: significa che sto per pronunciare una nuova  battuta da Gioco a 
due. [Le sfiora una mano.] Clare,  non mi  dicevi  ieri, o era stamani? che avevi trovato 
per  caso  una scatola di cartucce per la rivoltella del babbo?  
 
CLARE: No! Non  -- 
 
FELICE:  Clare,  devi  dire "sì", non "no". E allora  io  vado  a prendere  quell'oggetto  di  
scena che lei  ha  sempre  odiato  e temuto, al punto che si rifiuta di ammettere la sua 
esistenza  in questa commedia. 
 
 CLARE: Ho detto che -- non è indispensabile!  
 
[Felice  ha  tirato  fuori  un revolver  da  sotto  gli  spartiti musicali che sono sul piano.] 
 
E' sempre stata lì?  
 
FELICE:  La rivoltella e la scatola di cartucce che  hai  trovato stanotte,  non sono mai 
stati altrove, in  ogni  rappresentazione che abbiamo fatto di questo spettacolo. Ora io 
tolgo le  cartucce a  salve  e le sostituisco con quelle vere, con  calma,  come  se stessi  
togliendo dei fiori appassiti da un vaso  per  sostituirli con dei fiori freschi. Sì, con la 
stessa  calma indifferente -- 
 
[In  realtà le sue mani tremano al punto che l'arma gli  cade  in terra.  Clare  ha  un 
sussulto, ma poi comincia  a  ridere  senza fiato.] 
 
Smettila!  
 
[Clare si copre la bocca con una mano.]  
 
Ora io -- [Felice si ferma.]  
 
CLARE:  Cos’è,  ti  sei  scordato di  cosa  devi  fare  appresso? Peccato. Non me lo 
ricordo neanche io. 
 
FELICE:  No,  non  mi  sono scordato. Dunque,  ora  io  metto  la rivoltella  al  centro  
del tavolinetto  attorno  a  cui  abbiamo discusso dell'atteggiamento della natura nei 
confronti di  quelle sue creature che sono considerate come innaturali, e poi -- [Dopo 
aver posato il revolver sul tavolino si ferma di nuovo.] 
 
CLARE: Cosa devi fare appresso? Te lo ricordi?  
 
FELICE:  Certo, devo -- [Riaccende il registratore.] --  Prendere la mia cannuccia, 
intingerla nell'acqua saponata, e soffiare  una bolla  di  sapone dalla finestra del salotto  
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senza  preoccuparmi  minimamente di quello che possono pensare i vicini. 
Naturalmente, capita  a volte che la bolla scoppi prima  di prendere  il  volo, ma  
stavolta immaginate di vederla innalzarsi nella luce  dorata, sopra  le dorate corolle dei 
girasoli. Poi mi volto verso la  mia sorellina  che ha un viso che pare un angelo e le dico:  
"Guarda! Hai visto che bella!"  
 
CLARE: Sì, la vedo, è bellissima e non è ancora scoppiata.  
 
FELICE:  Vedi, a volte ancora vediamo le stesse cose allo  stesso momento. 
 
 CLARE:  Certo e lo faremo fino a quando non saremo  rinchiusi  in edifici  separati,  da 
dove ci farebbero uscire in  diverse  ore, scortati  tu  da infermieri dagli occhi come  
pallottole,  io  da infermiere  dagli  occhi  come pallottole. [Suona  una  nota  sul piano.]  
Oh, quanta strada abbiamo fatto insieme,  troppa  perchèora ci separino. Sì, fin dai 
girasoli e dalle bolle di sapone,  e non  possiamo  voltarci  indietro  neanche  se  la  
strada  fosse capovolta;  no,  e -- [Clare si volge verso il  pubblico.]  --  I beniamini della 
natura sono ormai andati via, per sempre...  
 
[Felice non reagisce.] 
 
Felice, guarda che lo spettacolo è finito.  [Spegne la musica  di chitarra che viene dal 
registratore.] 
 
[Dopo lo spettacolo.]  
 
CLARE  [di  seguito]:  Su,  mettiti il  cappotto.  Dov'è  il  mio mantello? 
 
[Lui la fissa in volto, stupefatto, senza capire.] 
 
Felice,  esci dal personaggio. Il pubblico se n'è andato via,  il   teatro è completamente 
vuoto. 
 
FELICE: -- Se ne sono andati? Via? Tutti?  
 
CLARE [ha raccolto i soprabiti da dietro al divano]: Ma veramente non ti sei accorto che 
la gente si  
è alzata e se n'è andata? 
  
 
FELICE: Ero perso nel personaggio. 
 
CLARE: Tu sì, loro no di certo e così se ne sono andati.  
 
FELICE:  Con  tutti  i  tagli che  hai  apportato  hai  distrutto l'atmosfera del pezzo. 
 
 CLARE: Ho tagliato ogni volta che la platea sembrava l'anticamera di un sanatorio. 
 
FELICE:  Se  tu  ti fossi concentrata nel tuo  ruolo  li  avresti trattenuti. 
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CLARE:  Cristo santo, io ci ho provato, fino a quando  non  hanno cominciato a sbattere i 
sedili delle poltrone e --  
 
FELICE:  --  Quando io mi perdo nel mio  personaggio,  non  sento alcun rumore che 
provenga dalla platea.  
 
CLARE:  E  allora, invece di perderti nel  personaggio,  vatti  a perdere in qualche 
foresta, magari infestata dai lupi! 
 
FELICE: Ah!  
 
CLARE:  Ti  prego,  smettiamola  di  litigare  come  dei  bambini sciocchi.  Non  vale  la 
pena sfogare tra di noi  la  rabbia  che proviamo  verso  quegli idioti del pubblico. Su,  
vieni,  mettiti  
questa! 
 
 [Da  una manica del suo cappotto tira fuori una sciarpa  di  seta bianca,  stracciata  e 
un po' ingiallita, e cerca  di  sistemarla sotto lo spelacchiato collo di pelliccia del cappotto 
di Felice.]  
 
FELICE:  Smettila! Non mi mettere addosso così che,  se  volessi, potrei  benissimo 
mettermi da solo! Questa sciarpa fa  parte  dei costumi de I bassifondi... 
 
 [La  getta a terra con stizza. Lei la raccoglie e gliela  rimette al collo, questa volta col 
suo consenso; Felice è ancora  ansante per  l'ultimo  sfogo  e il suo sguardo  è  
mestamente  perso  nel  
vuoto.]  
 
CLARE [apre il suo portasigarette]: Solo tre sigarettine e poi -- Si accomodi, signore. 
 
 [Gli indica il divano sulla scena verso cui si dirigono  entrambi con  passo  malcerto,  lui 
si aggrappa alle  spalle  di  lei;  si siedono. Lei gli offre una sigaretta; lui l'accetta.] 
 
-- Hai del fuoco?  
 
[Meccanicamente,  Felice tira fuori una scatoletta  semivuota  di fiammiferi  dalla tasca 
del cappotto, ne accende uno e  lo  tiene davanti  a sì: per qualche attimo entrambi 
sembrano non  rendersi conto della fiammella; poi, lentamente, Clare volge lo sguardo  
e la fissa.] 
 
L'hai  acceso per le sigarette, caro, o solo per  rischiarare  un po' questa cupa 
atmosfera? 
 
FELICE   [accendendole  la  sigaretta]:  Oh,  scusa...  [Fa   per accendere la sua, ma il 
fiammifero gli scotta le dita.] Mmmmmmmm!  
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[Lei soffia per spegnere la fiammella e gli accende la  sigaretta con la propria; per 
qualche attimo fumano insieme, in silenzio.] 
 
CLARE:  La  prima  volta  che ho guardato  già  in  platea  dalla ribalta, non ho proprio 
potuto fare a meno di notare quei --  
 
FELICE: Clare, lascia perdere, se ne sono andati.  
 
CLARE:  -- quei mammiferi impellicciati e mi sono fatta  prendere da  un panico che  
è durato fino a questo momento. Ahh...  
 
FELICE: Hmmm...  
 
CLARE: Fammi il favore adesso, chiama il signor Fox. Chiedigli se ci sono abbastanza 
soldi per uscire da questo buco.  
 
[Lunga  pausa. Felice ha paura di chiamare Fox,  sospettando  che sia ormai molto 
lontano.] 
 
 Be', su, per la miseria, chiamalo un po'! 
 
FELICE [grida verso il pubblico]: Fox ! -- Fox!  
 
CLARE:  Forse il pubblico l'ha preso e l'ha dato da  mangiare  ai cani da slitta, l� fuori. -
- Fox, Fox, Fox! 
 
INSIEME: Fox! 
 
[Il  loro  richiamo riecheggia nella sala vuota;  si  mettono  in ascolto,   ma   le   
speranze  di  ricevere   una   risposta   si affievoliscono sempre di più. Alla fine:]  
 
CLARE:  Ho  voglia  di buttarmi su di un  letto  del  più vicino albergo e dormire per i 
prossimi mille anni. 
  
FELICE: Be', allora raccogli le tue cose.  
 
CLARE: Come sarebbe a dire? Quali cose?  
 
FELICE: Ma la tua borsetta, la tua borsa, per esempio, no?  
 
CLARE: Non ho nessuna borsa da raccogliere.  
 
FELICE: Non mi dire che l'hai perduta un'altra volta.  
 
CLARE:  Mi pare d'essere ancora nel bel mezzo di Gioco a Due.  La perdita peggiore che 
la nostra vita ha subito non è quella  della Compagnia, nè di Fox, nè quella del brandy 
dalla tua bottiglia, e neanche quella del successo che ci dava la forza di continuare  - no, 
niente di tutto ciò. La perdita peggiore che abbiamo subito èquella  della  coscienza di 
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cosa accade nella  nostra  vita.  Non osiamo  neanche  parlarne, è come un segreto che 
ci  studiamo  di nasconderci a vicenda, anche se sappiamo benissimo che l'altro lo sa  
già.  [Suona  una  nota  sul  piano.  Pausa.]  Felice,  com'è possibile che Gioco a due 
non abbia un finale? 
 
FELICE:  Anche se fossimo come la Compagnia ci definisce in  quel telegramma,  non  
rappresenteremmo  mai un  testo  senza  finale, Clare.  
 
CLARE:  Ma  pare che non finisca, che si  interrompa  soltanto  e perdipiù   proprio  
quando  forse  sta  per   accadere   qualcosa d'importante.  Invece,  improvvisamente 
dici:  "Lo  spettacolo  è finito." 
 
FELICE: E' possibile che un testo abbia un finale diverso da come il  finale è 
comunemente inteso, proprio per sottolineare che  in realtà nulla finisce veramente.  
 
CLARE: Non sapevo che tu credessi nell'eternità  
 
FELICE: Non intendevo in quel senso. 
 
CLARE:  Mi sa che non lo sai neanche tu cosa intendevi. Tutte  le cose finiscono, devono 
finire. 
 
FELICE  [alzandosi]:  Su! All'albergo! Dobbiamo  fare  il  nostro ingresso trionfale! 
Domani affronteremo la realtà. 
 
CLARE:  Sarà la realtà ad affrontare noi, domani, e a muso  duro, temo.   Nossignore.  E  
poi,  in  questo  momento  non   possiamo permetterci  neanche  un passaggio in  slitta  
fino  all'albergo,  
senza  contare che prima dello spettacolo mi hai detto tu  stesso che Fox, qualunque 
fine abbia fatto, non ci aveva prenotato alcun albergo! 
 
FELICE:  Mi  pare  di ricordare di  aver  intravisto  un  albergo dall'altra  parte della 
piazza del teatro, quando siamo  arrivati dalla  stazione.  Andremo  lì  e  faremo  un  
ingresso   talmente  
sfacciato che non ci sarà bisogno di prenotazione. Aspettami  qui un momento, vado -- 
[esce di corsa tra le quinte.] 
 
CLARE: Dove sei--? 
[Cerca  di seguirlo, ma giunta alla statua del gigante si  ferma. La  fredda  volta  
marmorea  del teatro non  è più  immersa  nel silenzio.   Si  odono  passi  di  corsa,  
vaghi  echi  di   grida  
incomprensibili,  tintinnii metallici. Aggrappata al  piedistallo della statua, Clare guarda 
verso il pubblico, sussultando in modo spasmodico  ad  ogni  suono minaccioso, 
trattenendo  a  volte  il  
respiro.  I rumori ben presto cessano: torna il silenzio  totale. Si avvia verso la porta in 
fondo, ma poi torna indietro verso  la statua.] 
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Gigante,  dimmi  che  tornerà non è vero? Non  mi  sembri  molto sicuro. C'è un tale 
silenzio, dopo tutto quel baccano! -- FELICE! 
 
VOCE DI FELICE [lontana]: Sì! 
 
 CLARE:  Sbrigati a tornare! Mi sento sola qui! -- Sto  diventando una raggelata supplice 
ai piedi d'uno spietato -- Povero  Felice. Ha   perduto  la  sua  discussione  su  quanto   
sia   necessariol'impossibile,   stasera.   L'impossibile   ed   il    necessario s'incrociano  
per strada senza riconoscersi, e quanto al Gioco a  due,  la  prima volta che me l'ha letto 
ad alta voce,  mi  dissi: "Questa  è  l'ultima  cosa che faremo, dopo  di  questa  non  c'è 
nient'altro." -- Be', ci sono delle feste da ricordare. In  corsa su  una carrozza guidata da 
te, ubriachi, attraversammo il  ponte degli Angeli di Rilke, sul Tevere. All'improvviso, un 
gran  tuono ed   una  fortissima  grandinata,  i  nostri   volti   sorridenti bersagliati  da  
palline  di  ghiaccio.   Un  mezzo  litro.   Una bottiglia. Une boutille de. Frutti di mare. 
Comme c'est beau ici! Com'è  bello!  Meraviglioso!  --  "Voi e  vostra  sorella  siete 
matti."  Ridicolo!  Aggrapparsi al piedistallo di un  mostro  per cercare protezione... 
 
 [Si sente un rumore di passi.] 
Eccolo che torna, grazie al cielo! 
 
[Felice rientra in palcoscenico, come se fosse cieco.] 
Come è andata, Felice?  
 
[Lui   le  passa  accanto  come  se  non  la   vedesse;   rientra nell'allestimento  interno  
e  si  lascia  cadere,  ansante,  sul divano.  Lei  lo  segue,  lentamente,  stringendosi  
addosso   il mantello.] 
 
 Allora? Un altro disastro?  
 
FELICE  [senza  neanche  guardarla]:  Clare,  temo  proprio   che dovremmo trattenerci 
in questo posto per un pezzo.  
 
CLARE: In questo paese gelato?  
 
FELICE: Intendevo in questo teatro.  
 
CLARE: Ah sì? 
 
FELICE:   Sì,   vedi,  la  porta  d'ingresso  e  la   porta   del  palcoscenico, sono tutte 
sbarrate dall'esterno e non c'è  neanche una  finestra nell'edificio. Il telefono è isolato, 
proprio  come quello di Gioco a due, sì quello del finale.  
 
CLARE: Hai mica notato un cambiamento nella luce?  
 
FELICE: Sì le luci si sono abbassate.  
 
CLARE: Si stanno abbassando ancora di più. 
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FELICE: Eppure non ho toccato l'interruttore.    
 
CLARE [gridando]: Fuorii! Fuori! Fuori! Grido del cuore!  
 
FELICE: Strillare non serve a nulla, cara.  
 
CLARE: Io non stavo strillando, stavo gridando!  
 
FELICE: Fuori non  udrebbero mai un colpo di pistola sparato  qui dentro.      
 
CLARE:  Vuoi  dire  che dovremmo starcene qui a  gelare   fino  a quando riapriranno il 
teatro domattina?  
 
FELICE:  Clare,  nessuno ci assicura che domattina  apriranno  il teatro, anzi, a pensarci 
bene, non è detto che lo aprano  neanche domani sera o qualsiasi altra mattina o sera 
che verrà.  
 
CLARE  [con un improvviso guizzo di speranza]: -- Felice, e  quel buco dietro il 
palcoscenico?... [indica il fondo.]  
 
FELICE:  A volte ci viene ancora la stessa idea. [La guarda e  lelancia  un  "cupo" 
sorriso. Ha ancora un po' di fiatone  per  gli sforzi  appena compiuti.] Ho già tentato di 
allargare  quella  -- specie   di  crepa,  è  stretta  come  quelle  feritoie  che   si 
praticavano  un  tempo nelle mura dei castelli  per  --  lanciare frecce  agli  --  assedianti  
ed ecco  tutto  quello  che  ci  ho guadagnato...   [le   mostra   le  mani  che   sono   
sporche   e insanguinate.] 
 
 CLARE  [interrompendolo]: Cos'è, stai preparando  qualche  dramma neo-elisabettiano, 
Felice? Perchè se è così, non contare su di me per  metterlo  in  scena, e poi... e poi  
pulisciti  quelle  mani insanguinate con qualcosa di pulito. E smettila di guardarmi  con 
quel ghigno! 
 
FELICE: Non sto ghignando a te, Clare.  
 
CLARE:  Sì invece, mi guardi e ghigni come una belva!  cos'è,  mi odi a questo punto? 
 
FELICE:  Ma  certo, è naturale, dato che ti amo, e di  questo  ne sono sicuro. 
 
[Si  sposta  leggermente verso la ribalta:  la  prossima  battuta dovrebbe essere 
pronunciata in maniera casuale, non calcata.] "Un giardino chiuso è mia sorella..."  
 
[Pausa] 
 
Credo che dopotutto ci sia un limite alla paura, tu che ne  dici, Clare? 
CLARE: -- Sì, deve esserci un limite.  
 
FELICE:  Non  credi  che il limite si  raggiunga  quando  ad  una persona non importa 
più niente di niente?  
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CLARE:  Sì,  quando non gli importa più niente di  niente  tranne che...  [intende  dire  
"di un'altra persona";  ma  questo  tocco  sentimentale  meglio lasciarlo sottinteso, 
espresso soltanto  da un  tenero  sguardo tra i due.] -- Dunque, questo  nostro  ultimo 
teatro è una sorta di prigione? 
 
FELICE: Sembra proprio di sì. 
 
CLARE  [in  tono distaccato]: Ho sempre avuto il sospetto  che  i teatri fossero la 
prigione  degli attori... 
  
FELICE: In fondo è proprio così. Anche per i drammaturghi...  
 
[Clare avanza verso la ribalta.]  
 
CLARE: Insomma, finalmente ci hanno -- la parola proibita...  
 
[Felice  suona una nota sul piano. Entrambi sembrano  stranamente divertiti  dalla 
situazione, quasi sorridono: nessun  accenno  di auto-commiserazione.] 
E poi, l'aria non è fredda come al solito. Questo è il genere  di freddo che ci si può 
aspettare di trovare al confine più  remoto, all'estremo limite dello spazio più� 
profondo!  
 
FELICE: Clare, non è che hai paura, eh?  
 
CLARE: No, sono troppo stanca per avere paura; perlomeno, non  ho ancora paura. 
 
FELICE [rimettendo la rivoltella sotto gli spartiti, sul  piano]: E allora non avrai mai 
paura. 
 
CLARE: Sai, è strano, dato che ho sempre avuto un tale terrore di essere  -- la parola 
proibita! -- è la cosa che mi terrorizza  di più al mondo.  
 
FELICE: Anche a me.  
 
CLARE:  E invece, niente, in questo momento mi sento solo --  [si dirige  verso  il divano 
e vi si lascia cadere esausta]  --  solo stanca morta e con un freddo che mi arriva fino 
alle ossa.      
 
[Le  sue  mani, intirizzite, le tremano in grembo. Felice  le  si siede accanto, le prende 
una mano e gliela massaggia.] 
 
--  Altrimenti  mi sarei già alzata per andare a  controllare  di persona se le cose stanno 
veramente come mi hai detto tu oppure -  
 
FELICE:  Cosa credi? Che io mi sia inventato tutto, o che  me  lo sia sognato? 
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CLARE:  Be', certe volte quando lavori ad un testo... ti  inventi delle  situazioni nella vita 
vera che -- corrispondono  a  quelle nel  testo,  e  sei così bravo a fare questo che  
perfino  io  ci casco...  [ritrae una mano e gli porge l'altra.] Anche in  questa mano mi si 
è fermata la circolazione. 
 
[Lui le massaggia l'altra mano, ma la guarda negli occhi con aria di sfida: lei non osa 
rispondere al suo sguardo.] 
 
--  A proposito, quando torniamo, può darsi che non  siano  tanto tolleranti  circa la mia 
vaccinazione contro il colera...  e  poi col mio passaporto che non si trova... 
 
FELICE: La tua mente sta divagando, Clare.  
 
CLARE: Quando torniamo ...  
 
FELICE: Tornare è come rovesciare una legge di --  
 
CLARE: Natura?  
 
FELICE: Ci sono all'incirca le stesse probabilità di riuscita.   
[Si sentono dei rumori metallici.] 
 
CLARE: -- cos’è stato --? 
 
FELICE: Nulla, tubature che si dilatano per il --  
 
CLARE: Credevo che i metalli subissero una contrazione col --  
 
FELICE  [con  dolcezza]: Clare, la tua mente se  ne  sta  proprio andando. 
 
CLARE: Il che dimostra che è -- più saggia di Dio... 
  
FELICE: -- Finché si può fare qualcosa --  
 
CLARE: Ma non si può fare niente.  
 
FELICE:  Si può sempre fare qualcosa. Non esiste un vicolo  cieco che possa 
definitivamente intrappolare due persone. Basta  sapere che  si  può sempre fare una 
cosa, e senza  pensarci  troppo  su, convincersi che si deve fare quella cosa e quindi -- 
 
CLARE: Hai un cupo pensiero che ti frulla per la testa e credo di sapere di cosa si tratta. 
 
FELICE: Vedi? A volte pensiamo ancora la stessa cosa allo  stesso momento: potrebbe  
esserci di molto aiuto, ora.  
 
CLARE  [stringendosi addosso il mantello]: Pensi che farò ancora più freddo? 
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FELICE:  Be',  non  farò certo più caldo.  Sai  una  cosa,  però? Durante  lo  spettacolo  il 
palcoscenico  era  freddo,  anche  se c'erano  i riflettori che un po' riscaldavano l'aria, 
eppure  ero così  immerso  nella  trama che sembrava di  stare  in  un  caldo pomeriggio 
estivo già nel --  
 
[Mentre  recita  questa  battuta,  Felice  si  dirige  verso   il registratore  e lo riaccende, 
tenendo il volume molto  basso.  La musica  potrebbe  essere Brasilianas di  Villa-Lobos  
e  dovrebbe continuare a sentirsi sullo sfondo fino al sipario finale.] 
 
CLARE: -- Non starai mica suggerendo di --?  
 
FELICE: Sì. Rientriamo nel testo.  
 
CLARE: Ma, il palcoscenico e così buio --  
 
FELICE:  Se riusciamo ad immaginare d'essere in estate,  possiamo anche immaginare 
una luce diversa.  
 
CLARE: Vuoi dire se ci perdiamo nel testo?  
 
FELICE: Sì, se ci perdiamo completamente -- in Gioco a due.  
 
[Clare  annuisce e tenta di alzarsi dal divano, ma non ce la  fa. Lui l'aiuta ad alzarsi.] 
 
CLARE:  Tornare  nel testo...: proviamo,  facciamo  questa  bella prova!  
 
FELICE: Visto che alternative --  
 
CLARE: Non ce ne sono! -- Possiamo tenere i mantelli?  
 
FELICE:  Sì,  però credo sia più facile  provare  la  sensazione d'essere in estate se ci 
togliamo i mantelli.  
 
CLARE: Via i mantelli! Rimetti il telegramma sul tavolino!  
 
[Si tolgono i mantelli e li gettano sul divano. Felice rimette il telegramma contro lo 
schienale.] 
  
Ci fermiamo al punto dove ci siamo fermati stasera o cerchiamo un altro finale?  
 
FELICE:  Mi  sa  che tu ne troverai senz'altro  uno,  ovunque  tu l'abbia nascosto, Clare.  
 
CLARE:  L'hai nascosto tu, non io. [Lo guarda ed ha un  sussulto, si porta la mano alla 
bocca.]  
 
FELICE: Qualcosa che non va?  
 
CLARE: No! -- no...  
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[Lui  le sorride, poi toglie la rivoltella da sotto gli  spartiti sul piano.]  
 
-- E' sempre stata lì? 
 
 
FELICE:  Certo,  in ogni rappresentazione. Dove vorresti  che  la mettessi? 
 
CLARE: Sotto ad un cuscino del divano? Vicino al messaggio  della compagnia? 
 
FELICE:  Sì,  però  ricorda  bene  dov'è  e  quand'è  il  momento afferrala  di  scatto,  
senza esitazioni, e  poi  --  [Infila  la rivoltella sotto un cuscino del divano.]  
 
CLARE [un sorriso glaciale sulle labbra]: Mordi e fuggi, eh?  
 
FELICE: Sì, questo è il grido di battaglia!  
 
CLARE: Cominciamo dall'inizio del pezzo?  
 
FELICE:  Sì,  con  la scena del telefono.  Lo  spettacolo  va  ad incominciare!  
 
CLARE: Quando uno spettacolo è  basato sull'inevitabile, funziona bene. [Alza la cornetta 
del telefono.]  
 
FELICE: Clare, chi stai chiamando?  
 
CLARE  [velocissima]:  Non  c'è  più  un'anima  al  mondo,  tutti spariti. 
  
FELICE [velocissimo]: E allora perchè� hai alzato il ricevitore?  
 
CLARE [velocissima]: Volevo solo vedere se funziona  ancora.   
 
FELICE [velocissimo]: Ci avrebbero avvertito se --  
 
CLARE  [velocissima]:  E' un errore fidarsi  degli  avvertimenti.  
 
Specie  quando  una casa sembra vuota, di  notte.  [Riappende  la cornetta.]  
 
FELICE [velocissimo]: Di notte, e che notte agitata.  
 
CLARE [velocissima]: Eh sì, è agitatissima.  
 
FELICE [velocissimo]: Io non ho dormito per niente bene e neanche tu  del  resto. T'ho 
sentito aggirarti per casa  come  se  stessi cercando qualcosa. 
 
CLARE [velocissima]: Sì, e l'ho anche trovata. [Si ferma.] Ti sei perduto nel testo? 
 
FELICE: Certo, è un caldo pomeriggio d'agosto.  
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CLARE  [alzando  teneramente  una mano a  toccargli  i  capelli]: Felice, hai capelli 
talmente lunghi... devi veramente trovare  un po'  di  tempo per -- Non dobbiamo 
trascurare il  nostro  aspetto anche  se raramente usciamo di casa. Non rimarremo tanto 
a  lungo in casa, ormai. Sono certa che ci crederanno che  stata la mamma a  sparare 
prima a pap� e poi a sì� stessa, che noi abbiamo  visto bene  com'è successo. Anche 
noi possiamo crederci  e  allora  la compagnia d'assicurazione potrà pagare il premio e 
tutti i generi di  prima  necessità  e di sussistenza  riprenderanno  ad  essere consegnati 
superando la barriera dei – 
 
FELICE: Vai subito alla battuta sui girasoli altissimi. 
 
CLARE: Così, subito? 
 
FELICE: Sì, subito!  
 
CLARE: Felice, guarda dalla finestra! C'è un girasole gigante  lì fuori che  
È alto come la casa! 
 
[Felice corre alla finestra e guarda fuori.]  
 
FELICE:  Sì, lo vedo. E' d'un colore così brillante che pare  che urli! 
 
CLARE: Guardalo un po', è uno spettacolo da non credersi! 
 
[Rapidissima, afferra il revolver da sotto il cuscino del  divano e lo punta decisa su 
Felice. Pausa.]  
 
FELICE [aspro]: Fallo subito, finché puoi!  
 
CLARE [gridando]: Non ci riesco!  
 
[Come presa da convulsioni gli volge le spalle, lasciando  cadere la rivoltella come se 
scottasse. Quando cade per terra, Felice si volta: i suoi movimenti sono convulsi come 
quelli di lei. Le loro figure  sono ormai quasi completamente avvolte dal buio,  ma  una 
luce illumina i loro volti.]  
 
E tu? 
 
[Lui  muove  alcuni  passi  verso il  revolver,  lo  raccoglie  e lentamente,  con  vivo 
sforzo, lo punta verso la  sorella.  Cerca disperatamente  di premere il grilletto, ma non 
ci riesce.  Molto lentamente  riabbassa il braccio e lascia cadere il  revolver  al suolo.  
Pausa. Felice alza lo sguardo per osservare la  luce  che sta  per  nascondere  il  volto  di  
sua  sorella  come  sta  per nascondere  il  suo:   su  entrambi  una  tenera  espressione  
di sconfitta.  Le  loro mani si tendono incontro mentre la  luce  si concentra   qualche  
istante  su  di  esse.   Quando   cominciano lentamente ad abbracciarsi, il buio si fa 
completo e cala il 
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